壓抑與放縱
——《電線上的風箏》探微

評論 宋家宏

相信具備基本閱讀能力的讀者都會知道，小說中的周樹沒有強暴女人，他卻主動投案，如愿以償地戴上了一副鍍鉻的手銬，而施暴者與受害人皆與周樹毫無關系。小說家胡性能要借這一荒誕的故事表達什么呢？

1

胡性能的小說大多關注人性深處的疼痛與溫暖，《電線上的風箏》也不例外，他挺進到人性深處深刻的疼痛部位，剖析人的深層意識，不為人知的性心理，說這是一篇純粹的心理小說并不為過。

周樹與他妻子孔令燕的體型反差實在太大，“周樹對于孔令燕，就像是一只蜻蜓，以飛機的名譽，降落在本為空中客車準備的機場。甚至有人想象，如果在房事的過程中孔令燕突然站起身來，那能力的作家胡性能用這兩個輕松而幽默的比喻已經把這一對夫妻的種種難堪與無奈展示出來了。

當今世界，尤其在傳統根基深厚的勞動者階層，誰也無法逃脫男性優于女性的“菲勒斯中心主義”，周樹卻喪失了社會既定的男性權威性。盡管他是一位勤奮的先進工作者，年年要戴大紅花的勞模，但是在公共空間的優秀并不能代替私人空間里全面喪失尊嚴的屈辱和壓抑、焦慮。他被所有人鄙視——全面地鄙視，當然，最為鄙視他的是他的妻子孔令燕，這自有鄙視他的難以言說的道理，作家沒有明寫，但從他深夜的哀鳴和之后滿身的傷痕即可知道。作為一個男人，當他內在地喪失了作為男性的尊嚴時，也就喪失了生命的意義，同時也就意味著喪失了世界給予他的一切。他把自卑和無助深深地壓抑在意識深處，而成為一個典型的性壓抑者。這篇小說最為成功之處即是罕見地深入剖析了這位性壓抑者的心理。

周樹的屈辱和壓抑要尋找本能的噴泄口，這是人性使然。本我的極度壓抑使他渴望放縱，壓抑越重，放縱的欲望越強。他在內心不知設想過多少種放縱的方式，他的想象力也因此而無比豐富，從他對警察興奮而生動、細致的供述中即可知道。但是，瘦弱矮小的性壓抑者周樹卻完全不可能擁有一次放縱的機會。一次偶然，他如同掛在電線上的風箏一樣，俯視了包谷林中發生的一切。他如癡如醉地完成了一次本我的對象化，在別人的性行為中通過對象化完成了“菲勒斯中心主義”對他男性權威形象的塑造。鍍鉻的錚亮的手銬戴在周樹腕上時，他的內心充滿了驕傲，這比年年要獲得的大紅花戴在胸前還更令他驕傲，這是他從未有過的驕傲，這是他向世界宣告：在私密空間里他是一位英雄，你們所有的鄙視都見鬼去吧！

還有比這更悲涼的故事嗎？還有比這更慘淡的人生嗎？還有比這更疼痛的心靈嗎？小說讀到這里時，我最擔心的是作家讓周樹的妻子孔令燕出場，那就太殘酷了！好在，胡性能以他一貫的風格，給卑微的周樹留下了悲涼的溫暖。

2

性，是人性之本源，是人的生活之根本。文學不可能回避寫性，如何寫性卻是對一個作家才華與品位的考驗。明清小說的性描寫大多止于性行為的描寫，骯臟而痛苦，作家一方面沉于其中又故作道德的貶斥，本能的驅使和宋明理學道統的強大壓力，使作家們內心處于分裂狀態，也就失去了對性的正常視野。這一傳統有深厚的根基和漫長的時光。直到五四，人的發現才重新開始認識性，可是，如何寫性？對中國作家來說仍然是一個沒有真正解決的問題。從郁達夫到賈平凹，筆下的性仍然帶有過于鮮明的舊文學色彩。也有想把性寫得詩意昂然的，或側面，或曲筆，或象征，常常又流于空靈進而空疏，需要太多的想象去補充，很多時候不知所云。性行為的描寫尚且如此，描寫性心理更為不易。五四以后直到今天，不少作家借助弗洛伊德理論解剖人的性心理，理論先導，筆下的人物與故事成為弗洛伊德理論的圖解，加之弗氏理論本身即是解剖病態心理的，因此作家們借用過來也去描寫變態心理。合理的，正常的，作為人之必然的性心理卻反而被忽略了。即使如此，在中國現當代小說中，性的描寫往往只是在某部作品中的一種點綴，成為某一人物生活的組成部分。把性心理描寫作為一篇小說的意識結構核心，極為少見。

這是胡性能小說《電線上的風箏》令我眼前一亮的重要原因。況且，他的描寫正是我所希望見到的那樣一種性描寫。他在肯定人的正常性欲求，無論是周樹還是留守女人，他們都有正常的合理的性欲望，作家對他們正常性欲求未能滿足寄以深刻的同情。對他們性心理及行為的描寫，很清晰，卻又點到為止，含而不露。性心理仍然是中國小說常用的借助情節、場景、人物行為和對白來呈現，而非作家直接的剖析，其中細節描寫起著重要作用。

短篇小說是細節的藝術，成功的短篇小說都有令人過目難忘的細節。《電線上的風箏》同樣有令人印象深刻的細節描寫，施暴者嘴角的黑痣、地上的兩個煙頭、女人感受到的抵在脖子上冰冷的金屬、玉米地里那兩個腳后跟蹬踏出來的泥坑。這些細節往往一石多鳥，起著推動情節發展的作用，還印照著人物的深層意識。地上的兩個煙頭不應是施暴者尤屠戶所遺，泄欲之后，女人逃走，他不會再坐下來吸煙，他多少會有所恐懼，迅速離開現場應是他的本能選擇。顯然，煙頭是周樹所遺，否則他不會對煙的品牌及價格也一清二楚。讀者從兩支煙的漫長時光里卻可以體會到周樹這個性壓抑者對本我對象化過程的細細品味，以致于他后來甚至可能相信了自己就是對女人的施暴者。那“抵在脖子上的冰冷的金屬”，為女人迅速屈從于強暴者找到了理由，卻不可能被高懸于空中的周樹所看見，因此他沒供述自己使用了刀，這又為強奸案的最后認定預留了空間。小說結束于一個開放式的結尾，周樹的命運并沒有最終確定。留守女人故地重溫，恍惚中再次見到那觸目的黑痣，她是否是與之前的施暴者再續前緣？小說有意模糊了幻境與現實。這顆黑痣開啟了小說人物命運的多種可能性。由此可見作家對細節處理的精心！

說這篇小說是一篇性心理分析小說，還因為小說不僅呈現了主人公周樹的性心理，還對另外兩個相關人物留守女人和派出所栗所長也作了性心理的深入描寫。留守女人驚恐中的迅速順從，之后的羞澀、人前的傾訴，逐漸被引導出來的憤怒，以及事后的故地重溫，作家絲絲入扣地展示了她壓抑中得以釋放的性心理。栗所長破案的過程也是他性幻想的過程，風吹玉米葉片極有節奏的聲音，兩個腳后跟蹬踏出來的泥坑，女人肉色的短絲襪，圓潤的腳背，一系列的具像組合在栗所長的腦海中完成了施暴者與受害人的真實情境。誰又能說栗所長沒有沉醉其間呢？這樣的性描寫明確、清晰，卻又含而不露，需要讀者一定的想象力去補充。這是有品質的文學作品應有的性描寫。

3

胡性能的小說如果用現實主義的要求來閱讀，顯然缺乏必要的現實的厚重感，他不依賴于深度剖析社會與歷史內容，也不大關注現實中生活的苦難，即使是苦難的內容在他的筆下也會被輕輕帶過。如《電線上的風箏》中留守女人的沉重生活與內心痛苦，若讓一個更具現實主義文學精神的作家來寫，當有更豐富的社會歷史內容呈現，在胡性能的小說中，只成為其書寫性心理的一個簡略背景。他關注的是人的靈魂、意識、心理的開掘，作為個體的靈魂掙扎與苦難。他承續的是80年代中后期中國現代派文學、先鋒小說的血脈，與西方現代主義文學更為接近。卻又與那時過分注重形式探索的先鋒文學有了明顯的區別，他更注重小說敘事的完整性、描寫中的寫實技藝，這符合中國讀者數千年培養起來的審美趣味。

中國的現代主義小說走過了漫長而曲折的歷程，五四時期既已萌芽，作為心理分析小說，早在上個世紀三十年代已經出現，新感覺派就是那時的先鋒派，施蟄存的心理小說已經獨樹一幟。新感覺派卻因戰爭的硝煙和之后的社會巨變，消逝于歷史的波濤之中。之后的錢鍾書、張愛玲注重亂世中人的生存狀態，現代主義的內核用了寫實主義的筆調，是現代主義文學中國化的成功范例。之后由于眾所周知的原因，現代主義消失于中國大陸文學，路翎那樣在現實主義文學基礎上對人的內心世界作一些豐富性的突進也不能被容忍，更別說對人的性心理性意識作探索。80年代重新承續五四豐富的文學傳統，現代派、先鋒派再度登場，個體心靈深處的疼痛與掙扎再度成為小說描寫的重要內容。但是，“形式革命”的過度張揚，背離了中國讀者的審美趣味，也使得小說家們的人性探索，心靈呈現遠離了讀者。先鋒作家們不得不轉向，浪潮退去，現代主義小說的核心價值卻未消失，一些作家在探索怎樣與中國讀者的審美趣味相融合。雖然這是錢鍾書、張愛玲早已完成的事，如今卻要重新開始。胡性能是承續這一探索并取得成功的作家之一。

《電線上的風箏》對性心理的探索與描寫，對人性幽微之處的剖析，讓人想到施蟄存小說以及張愛玲《金鎖記》、《心經》等小說的承續與發揚。作家對性的壓抑與放縱的深度剖析，描寫的張馳有度，體現了作家在這一難以把握的領域不凡的才華，他的洞察力及書寫能力展示出大的氣象。小說隱含了現代小說的內在品質，又展現了作家扎實的寫實功夫，在細節與場境、人物的描寫中，完全可以用現實主義真實性的要求去審視，內在價值指向卻是現代主義的。正如畢加索等現代主義的大畫家都是具備扎實的寫實功夫一樣，我以為現代主義小說家也必須具備扎實的寫實功夫，方能成就其小說的偉業。這一點對寫給習慣了現實主義審美趣味的中國讀者尤其重要。