老姐家成了我的根

◎ 李宗賢

小時候每年過春節，我都會跟父母到老姐家去吃年夜飯。我們通常在復興公園站乘上24路電車，到大自鳴鐘站下車，再到長壽路乘16路或13路電車，到武寧路橋站下，走5分鐘到老姐家。因為路遠，車票都要買一角錢的——我們同學間正玩收藏電車票，一角的票難得收到呢。

老姐家在安遠路899弄路。那時，那里坐落著好幾排日式、兩層、積木一般好看的樓房。建筑的外墻都勻稱地嵌著如鴿蛋大小的鵝卵石，絳紅色木窗上則裝著彩色玻璃。底樓人家朝南處都帶一個齊腰高的木柵欄圍成的小花園，花草樹木四季茂盛。

老姐家不大，但有著日式住宅簡練、明快的格調。房間整潔，我很喜歡那南北房間都有的寬窗臺。我的小外甥女常常扶著南面窗欄曬太陽，最先看見我們一家到了，便興奮地向屋里的人叫著：“舅舅他們來了！”

我們通常在上午10點左右到達老姐家。見面一陣招呼后，姐夫便自去廚房忙。我跟外甥女們一般大，我跟她們玩時，她們有時直接叫我的名字，我的舅舅身份每每岌岌可危。老姐總在我外甥女面前維護我做舅舅的輩分，卻又總用長輩的口氣囑咐我這兒那兒的。

我去老姐家，看完了她壁櫥里的書，也積攢了很多張一角錢面值的電車票。

姐夫端出的菜肴是年年都會上桌的家常菜，我們幾個孩子都差不多記住了菜譜：嵌寶鴨、腌篤鮮、清蒸小黃魚、醬蛋紅燒肉、白斬雞……

我跟父母傍晚前要趕著乘車回家，所以老姐家的年夜飯常常為我們提前開宴。飯后，老姐和父母繼續話家常，姐夫則喜歡問我們的志向。

幾十年過去，父母都已老去，老姐家成了我的根。現在每年到老姐家做客的再也不是我和父母，而是我跟妻子、女兒，外甥女們也攜了夫婿和孩子回娘家過年。如今，大外甥女替父主廚，端上和那些年一樣可口的家常菜。

那座窗框的木紋和琉璃瓦的疊縫里貯滿陽光的溫馨樓房早已被拆去，老姐家已回遷到在原址上矗起來的高層建筑里。

關于老房子的念想是沒有辦法寄托了，然而記憶可靠地收藏了嵌滿圓潤的鵝卵石的外墻，收藏了幽靜的小花園，收藏了有色玻璃的神秘七彩。每年的這個時候，我都會把那些年的溫馨往事放到暖陽下曬曬，讓自己聞香而醉。