草間彌生，生命是病藝術(shù)是藥

王晶晶

80歲以后，草間彌生依舊戴著高調(diào)的假發(fā)，穿著亮限的裙裝，在工作室進(jìn)行創(chuàng)作。

草間彌生、村上隆和奈良美智——日本當(dāng)代藝術(shù)這“三劍客”里，每個(gè)人身上都帶點(diǎn)爭(zhēng)議和故事。其中，草間彌生聲名最盛，人生也最傳奇。她是圓點(diǎn)女王，也是話題女王；是藝術(shù)天后，也是精神病患者；是文學(xué)騎士，更是怪婆婆。她似乎永遠(yuǎn)大膽、激進(jìn)、浪漫、前衛(wèi)，80多歲時(shí)，也要穿亮色帶圓點(diǎn)的衣服，戴上令人驚異的紅假發(fā)。

6月中旬在瑞士舉行的巴塞爾藝術(shù)展上。草間彌生的近年作品將亮相。此外，還將專門放映她的紀(jì)錄片，帶人們走近這位特立獨(dú)行的藝術(shù)家。

和梵高是同一種天才

“如果不是為了藝術(shù)，我應(yīng)該很早就自殺了?！痹诤芏鄨?chǎng)合，草間彌生都說過這句話。

她出生在日本長野一個(gè)古老的家族。在近100年的時(shí)間里，家族都經(jīng)營苗圃生意。童年時(shí)，革間彌生照過一張寫真，幼小的她抱著4支盛開的大麗花，每朵花都比草間彌生的臉盤還要大。

生活卻并不如怒放的鮮花那么美好。草間彌生的父親是上門女婿，母親有著富家女的驕縱和強(qiáng)勢(shì)，父親則婚外情不斷。草間彌生是兄妹4人中最小的。從母親那里，草間彌生沒有感受到多少愛意，相反，母親一直毫不掩飾后悔生下她。不到10歲，她就被母親派去跟蹤父親偷歡，被發(fā)現(xiàn)后，父親趕走了她。她怕回家被母親打，想臥軌自殺，幸好火車呼嘯而過時(shí)的氣流把嬌小的她彈走了。

那時(shí)，草間彌生已被幻覺所困擾。在河邊走著，她會(huì)突然覺得鵝卵石向自己滾來；田間綻放的花朵上，好像多了一張人臉；她還記得遇到一只連著藤蔓的南瓜，南瓜居然開口跟她說話！到后來，整個(gè)世界都仿佛隔著一層圓點(diǎn)狀的網(wǎng)。如果桌上鋪著一條紅布，環(huán)視四周，她會(huì)看到屋頂、窗戶、柱子上都是同樣顏色的花，整個(gè)房間、整個(gè)身體都淹沒在這些花色當(dāng)中，自我完全消失殆盡。

為了不被這些幻覺吞噬，草間彌生開始拿起畫筆。手中的筆仿佛是一件武器，一旦她將幻覺畫在紙上，就能暫時(shí)制服它們，不會(huì)再感到害怕。

長大后，草間彌生不顧母親反對(duì)，學(xué)了藝術(shù)。23歲時(shí)，她在家鄉(xiāng)舉辦畫展。一位非常欣賞她才氣的精神病學(xué)專家西丸四方前來觀展。聊過之后，他將草間彌生的病癥診斷為“（綜合失調(diào)癥與躁郁導(dǎo)致感情障礙的）非典型精神病”，還將她的精神疾患與梵高聯(lián)系起來，認(rèn)定他們是同一種天才。

紐約的前衛(wèi)女王

從京都市立美術(shù)工藝學(xué)校畢業(yè)后，草間彌生對(duì)保守的日本畫壇失望。最大的夢(mèng)想就是出國。

1955年，她在書店看到美國畫家喬治亞·歐姬莢的畫冊(cè)。這位女藝術(shù)家最擅長畫花卉系列，早在1925年，就有一幅《海芋》賣出了2.5萬美元的天價(jià)，是當(dāng)時(shí)在世女藝術(shù)家的最高價(jià)，也由此奠定了她在美國藝術(shù)界的地位。

草間彌生當(dāng)時(shí)就決定，要給這位女畫家寫信。她花了6個(gè)小時(shí)前往東京，在美國大使館找到歐姬芙的地址，寫了封信，連同自己的14幅水彩畫一起寄給她。沒想到，十幾天之后，歐姬芙竟然回信了。這讓革間彌生堅(jiān)定了去美國的想法。1957年，以辦個(gè)展的名義，她終于得償所愿。當(dāng)時(shí)出國的日本人還很少，整架飛機(jī)空空蕩蕩，只有兩個(gè)美國兵和一個(gè)遠(yuǎn)嫁的新娘。草間彌生的行李是60件和服和2000幅畫作——因?yàn)閳?jiān)持要出國，母親給了100萬日元就與她斷絕關(guān)系了。她指望著一旦坐吃山空后，能靠賣這些衣服和畫換生活費(fèi)。

在草間彌生后來出版的小說《中央公園的毛地黃》中.她描寫過紐約的落魄生活：身無分文，帶著畫穿梭在城市里，由于不懂英語，想賣掉一張作品異常困難。半夜被凍醒，就起床一直畫畫到天亮。從街邊的垃圾箱中拾起魚頭和爛菜葉，也能熬出一鍋熱湯充饑……有時(shí)候她連續(xù)兩天滴水未進(jìn)，就空著肚子畫畫。朋友去探望，看她在巨大的黑色畫布上不斷重復(fù)地畫著白色的網(wǎng)，擔(dān)憂地問：“你沒事吧？你確定你沒事吧？”

草間彌生的焦慮簡(jiǎn)直像在骨髓里燒著，她從不避諱對(duì)金錢和名聲的熱愛，想成功到發(fā)瘋。兒時(shí)的幻覺又出現(xiàn)了，總要叫救護(hù)車去醫(yī)院。連救助機(jī)構(gòu)的工作人員都忍不住抱怨：怎么又是你？

草間彌生

日本當(dāng)代著名藝術(shù)家，1929年生于日本長野。1958年移居美國。20世紀(jì)五六十年代，正值美國波普藝術(shù)的興盛期，草間彌生因其大膽的藝術(shù)表現(xiàn)方式，獲得“前衛(wèi)女王”的稱號(hào)，被寫入西方波普藝術(shù)史。

左頁圖：上世紀(jì)60年代，草間彌生喜歡組織“人體炸裂”系列的裸體行為藝術(shù)集會(huì)，打破西方對(duì)日本女子如溫室花朵的印象，表現(xiàn)得激烈而強(qiáng)悍。

右頁圖：草間彌生的代表作品，花、南瓜、小狗在她的設(shè)計(jì)下都充滿了哲理和趣味。

就是在這種情況下，作品《無限的網(wǎng)》被創(chuàng)作出來——精疲力盡時(shí)，草間彌生不知不覺將網(wǎng)從畫布延伸到桌子上，然后又畫到地板上。然后她開始思考：所有東西，包括自己在內(nèi)，都包含在網(wǎng)中，我們只是網(wǎng)中的一個(gè)眼?！稛o限的網(wǎng)》展出后，引起了轟動(dòng)，畫中的圓點(diǎn)更是草間彌生一舉成名的標(biāo)記符號(hào)。于是，在草間彌生到達(dá)紐約的第二年，紐約接納了她。就像這座城市的口號(hào)一樣：此處功成，處處成功。上世紀(jì)60年代，草間彌生是在美國少有的活躍于圈內(nèi)的亞洲藝術(shù)家，反越戰(zhàn)、反權(quán)威，提倡女權(quán)與解放，她是大膽的前衛(wèi)女王，身邊聚集著大量嬉皮“粉絲”。

“我和別的老人不一樣”

在紐約，草間彌生還收獲了愛情。1962年，經(jīng)紀(jì)人帶她去見了一個(gè)人，出發(fā)前叮囑她穿上最漂亮的衣服。原來，那個(gè)人是傳奇藝術(shù)家約瑟夫·康奈爾。據(jù)說他生性孤僻，不會(huì)把作品賣給陌生人，但漂亮女人除外。穿著和服的草間彌生進(jìn)了門，才發(fā)現(xiàn)3個(gè)月前，自己已然“認(rèn)識(shí)”這位藝術(shù)家——他們的作品當(dāng)時(shí)在一起展覽?？的螤枌?duì)草間彌生一見鐘情，當(dāng)場(chǎng)賣給經(jīng)紀(jì)人一個(gè)盒子。

與有精神障礙的草間相比，康奈爾也不太正常，他有嚴(yán)重的戀母情結(jié)，信奉無性之愛。草間彌生與他談了10年的柏拉圖式的戀愛，最激情進(jìn)發(fā)時(shí)兩個(gè)人在寒冷的冬天脫光衣服互相寫生。

1972年，康奈爾去世，草間彌生備受打擊，精神問題更加嚴(yán)重了。次年，她決定回日本休養(yǎng)。在住進(jìn)東京新宿地區(qū)的一家精神療養(yǎng)院后，她覺得自己再也無法離開，于是花了有生以來最大一筆錢，買下療養(yǎng)院對(duì)面一棟樓作為畫室，開始了埋頭創(chuàng)作的生活。

剛回日本時(shí)，因草間彌生在西方前衛(wèi)的裸體行為藝術(shù)，曾備受嘲諷。有段時(shí)間，她只能發(fā)表詩作、寫寫文章、做做陶藝。上世紀(jì)80年代，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。日本國立現(xiàn)代藝術(shù)館舉辦的《1960年代》大展里，草間彌生與其他日本重量級(jí)藝術(shù)家一同受邀。此后，藝術(shù)界逐漸承認(rèn)了她的成就。

這時(shí)草間彌生已近花甲之年了，卻再度活躍起來，靈感進(jìn)發(fā)，依舊先鋒。1993年的威尼斯雙年展上，她用一間全是鏡面的房間做了一個(gè)大型藝術(shù)裝置，反復(fù)反射黃底黑色的圓點(diǎn)，她自己則穿著一款到腳踝的長裙，也是黃底黑點(diǎn)，似乎隱身在藝術(shù)房間里。姿態(tài)扭曲、顏色亮麗、長滿圓點(diǎn)的花朵，體形巨大、線條如波浪、身上布滿圓點(diǎn)的南瓜……一件件作品充滿了時(shí)尚的氣息，在年輕人中吸粉無數(shù)。

2009年，英國《泰晤士報(bào)》公布“20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家”，草間彌生和畢加索、塞尚等名列其中。草間彌生說：“我跟別的老人不一樣，我從幾十年前開始就是前衛(wèi)藝術(shù)家，現(xiàn)在我還是。其他人要不是死了，要不是老了，但我永遠(yuǎn)是前衛(wèi)藝術(shù)家。我是最有才華的，而且我一心工作。”

草間彌生曾說自己最喜歡櫻花，“它們一下子開花，一下子飄散開來，我覺得就像人生”。人生在世，真正有價(jià)值的歲月也何其短暫，草間彌生用藝術(shù)把自己一直留在了花季，“長夜里當(dāng)生、死、愛等思緒涌向心頭之際，我披衣起床，獨(dú)自對(duì)紙握筆，努力梳理千頭萬緒，作畫、寫詩，試圖克服難耐的孤獨(dú)感。就這樣，我一直活到現(xiàn)在”。