于謙，“玩”傲江湖

毛予菲

2018年4月，于謙在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

于謙的散文集《玩兒》再版，北京簽售會安排在望京798藝術區的一家書店舉行。這一天，《環球人物》記者坐出租車往望京趕，電臺正好放著郭德綱和于謙的相聲合集。司機師傅得知我們要去采訪于謙，立馬調低了電臺的聲音，主動聊起了他的偶像“謙兒爺”。“就在大興（北京郊區），謙兒爺有一座60畝的動物園，天上飛的、水里游的、路上跑的。一概全玩兒。”

在接下來的路程中，司機師傅滔滔不絕，侃自己養蛐蛐兒的經歷、每天早上提籠遛鳥的行程、手腕上的檀木串兒……遇到堵車，記者著急，催促盡量開快點，他卻悠然握著方向盤，淡定從容地勸道：“嗨，著急沒用，您甭想那么多，就當是去玩兒了。”

到了書店茶室，等于謙落座，記者轉述了一路上與司機師傅的聊天內容，他聽了就笑：“跟我書里寫得一樣——玩兒。”

有錢沒錢都得玩兒

于謙屬于這樣的相聲演員：在臺上能制造無數歡樂.下了臺也能給自己找樂子。于謙喜歡文玩兒。采訪那天，他穿一身休閑裝，胸前掛著一塊玉墜，左手無名指上戴著翡翠扳指。老搭檔郭德綱為《玩兒》寫序，說于謙的文玩兒應有盡有：“核桃、橄欖子、扇子、籠子、葫蘆、手串兒，頭頭是道、珍藏無數。”于謙還發過一篇微博《尋串兒》，寫自己尋找一串丟失手鏈時的心得感悟，飽含深情。

于謙的《玩兒》，選取了他“玩樂生涯”中的另一個側面——和動物之間的故事，記錄了粘鳥兒、養鴿子、摸魚、熬鷹、馴馬的心得體會。對于謙而言，寫作本身也是玩兒。書里洋洋灑灑15萬字。都是他在等演出、等錄影、等飛機的間隙，用手機一字一句敲出來的。他寫得自得其樂，文字輕快，“把這些趣事落到紙上，跟大家分享，挺有意思，省得坐到酒桌上，老給人講故事”。郭德綱一針見血：“好像沾玩兒的事兒，沒有謙兒哥不碰的。”

在《玩兒》里，于謙的玩兒始于“人類喜歡大自然、喜歡小動物的天性”。于謙在北京長大，讀一年級時，一次偶爾路過車公莊的鳥市，見到街道兩旁“連攤兒延綿一二里地的熱鬧場景”，立馬被吸引住了。第二天，他攥著平時攢下的五毛錢又去了鳥市，精挑細選買了兩只粉眼兒（一種候鳥），如獲至寶。那時于謙還不懂玩鳥兒的門道，他用木箱簡簡單單做了一個鳥籠，添好食水，架上兩根樹枝，看著小鳥在樹枝上跳，就開心得不得了。

于謙說：“那個年代不像現在，什么都能買，但制作工具的過程其實也是玩兒。”回憶小時候釣魚，他的第一根魚竿是由姥姥縫被子用的粗棉線，搭配兩根搭豆架用的細竹竿兒，再加上找鄰居大哥要來的一個舊魚鉤拼湊而成的。“和一小塊兒面倒點兒白酒，滴上幾滴香油做魚餌，自行車上綁上魚竿，我就迫不及待出發了。一路騎到玉淵潭公園的湖邊，掛上食，揚竿兒甩線，抬起竿兒就有魚，那一瞬間妙不可言。”

從瞎玩兒、亂玩兒開始，于謙慢慢進入了“狗、鳥、魚、馬、鴿、鷹”的生靈世界。他玩兒得越來越廣，下的功夫也越來越深。兩三年后，只要是經他手的鳥兒，不過兩周，“吃飛食、開箱子、叼彩旗，打飛蛋兒，樣樣拿得出手”。在《玩兒》中，他顯擺了一回“熬鷹（馴鷹）”的經歷，帶著點“內行看門道”的心氣：“這架鷹的人得有范兒，得有點精氣神兒。腆胸疊肚，脖子梗著，腦袋揚著，七個不服，八個不忿，走到哪兒都得帶著一股霸氣，這再配上手里的那鷹才漂亮。別（尸+從）頭日腦的，讓人一看還沒鷹精神呢，那誰玩兒誰啊？”“老北京的玩兒文化，追求人無我有、人有我精、鱉里奪尊、個別另樣，不能輸了手藝，丟了面子。”

左圖：于謙和他的愛馬。

右圖：于謙（右）和郭德綱在相聲舞臺上。

于謙

1969年生于北京，1982年考入北京市曲藝團學員班學相聲，2002年開始與郭德綱合作表演相聲至今，深受觀眾喜愛。近日，他的散文集《玩兒》再版。

于謙的散文集《玩兒》再版。

到了2005年，于謙在北京郊區租下了一個3畝地兒的小院兒，建狗舍、搭鴿棚、挖魚池、壘雞窩，飼養了一批心愛的動物。兩年后，他的動物園搬了家，小院兒變成了占地60畝的大院兒.里面有17匹迷你馬、4只松鼠猴、兩只鹿、30多條狗、100多只鴿子、1000多條錦鯉……為了讓這些動物住得舒心，他蓋了一大排貓含狗舍，兩間鴿棚，20余間馬廄，若干溫室，還請了十來個飼養員。于謙說：“關于玩兒，之前給自己規劃的宏偉目標仿佛實現了。”

如今的于謙，玩兒中門道信手拈來，但他更講究玩兒的心情。相聲演出、綜藝錄影排得滿滿當當，但只要一回北京，他就會趕來看望這些動物寶貝。“手里拿一把鋤頭，肩膀上搭一條毛巾。上野地里除除草、騎騎馬、種種地、翻翻土。一身汗出透，精神勁兒就來了。”

在《玩兒》封面上，于謙留了一行字：我想說的東西，跟錢關系不大。“我寫的是自己和動物一起玩兒的過程，想傳達的是一種精神——有錢沒錢都得玩兒。人要有個愛好，日子才過得充實。”

和郭德綱“意外合作”

論“玩兒的重要性”，于謙深有體會。玩兒的心態被他灌輸到生活的每一件事情中，其中最重要的一件就是說相聲。

于謙從小跟姥姥和5個姨姨長大，“你想想，這樣的組合得對我縱容到什么份兒上”。為了支持于謙玩兒，姥姥特地清出半個廚房做鴿舍。于謙堂而皇之把整個鴿子窩兒搬回了家，養鴿事業從地下轉到了地上。爸媽念叨他“不務正業”，于謙覺得，“哪能天天忙正事，一根弦繃得那么緊，干嗎呢？”

1982年，剛上初中的于謙做了個大膽的決定.放棄學業去考自己感興趣的北京市曲藝團學員班，學習說相聲。入學半年，團長覺得這孩子不是說相聲的料，決定在一個星期后來一次驗收，召集學校領導聽他說一段，表現不好就開除學籍。那時候于謙13歲，有股不服不忿的勁兒。他跟著一位學長苦練了一周，等到驗收那天，團長、書記，還有在學校執教的相聲名家王世臣老先生都坐在臺下。于謙剛講了一小段，王世臣扭頭就問：“這孩子不錯啊，團長你叫我們來干嗎呢？”于謙順理成章留了下來，跟王世臣學說相聲。

在曲藝團學習期間，于謙沒心思玩了。住校兩年，他把所有精力都放在學習上。每天從早到晚有臺詞課、聲樂課、形體課、觀摩課、文化課……“累得跟臭賊似的”。從學員班畢業，于謙回家第二天，一大早就拿著魚竿往家門口的高粱河沖，過足了一把釣魚的癮。

于謙畢業前后，傳統相聲正在走下坡路。他留在藝術團，偶爾參加幾場演出，效果平平，觀眾寥寥無幾。前途渺茫，黯淡無光，“相聲演員的社會地位快下滑到了臭水溝”。演出機會越來越少的于謙，也不著急忙慌，得了空閑又沉浸在玩兒里。正如他在書中寫道，“沒少沾相聲行業不景氣的光”。

但年齡越來越大，眼看到了要成家立業的年紀.他意識到“玩不起了，生計都成了問題”。于謙不得已改行，放棄了自己從小喜歡的相聲，進了影視圈，在劇組打拼。他演情景喜劇《編輯部的故事》里只有一句臺詞的片兒警、《海馬歌舞廳》中喝多了的流氓顧客、《李衛當官》中的知府、《小龍人》中的唐朝書生……都是名不見經傳的小角色。后來于謙講相聲成了大咖，觀眾翻出這些零零碎碎的鏡頭片段，稱贊他“不顯山不露水的自然派演技”。于謙回憶：“當初拍戲挺好玩兒的。”

和郭德綱搭檔，是在2002年。曲藝團的領導找于謙回去，下鄉演出，臨時借調郭德綱，于謙給他捧哏。這次意外的合作，讓兩個人“毫不意外”地對彼此生出了強烈欣賞。一扇通往相聲新世界的大門打開了，“在傳統相聲教育理念下，相聲要按照清朝的說法，老先生怎么講，一句話都不能變。跟郭德綱接觸我才知道，相聲也是要與時俱進的，以傳統技巧為基礎，隨時更新話題，這是讓相聲保持生命力的一種方法”。

2004年底，郭德綱邀請于謙加入北京相聲大會（德云社前身），“沒多少觀眾，不掙錢，但挺好玩”。于謙去的時候，位于東三環華聲天橋的劇場還是個鐵棚子，夏天悶熱難熬，一到下雨，水落在鐵皮上，滴滴答答吵得臺下的觀眾什么都聽不見。不過于謙講得開心。“這才是我了解、我熱愛的相聲。”

玩兒和說相聲一樣，都要付出很多精力

于謙形容剛加入德云社時的忙碌情景，“睜眼就演出，下場就趕路，睡在飛機上，吃在酒店里，回家只有拿換洗衣服的時間。甭說玩兒，連玩兒的念頭都沒有”。很快，德云社開始蒸蒸日上，相聲一時間“死灰復燃”，“從快銷聲匿跡，到觀眾排隊買票進劇場，幸福來得太突然”。

愛聽相聲的人都了解，德云社的興起離不開郭德綱，而郭德綱講相聲離不開于謙的幫襯。在臺上，郭德綱逗哏嬉笑怒罵，于謙捧哏逆來順受，兩個人形成鮮明對比，摩擦出的包袱一個接一個。傳統相聲中的捧哏有的低調，有的中規中矩，有的故意跟逗哏頂撞，追求一定的舞臺效果。于謙的捧哏技巧則是輕松自在地聊天。聊著聊著，他會先于觀眾發現郭德綱段子里的不合理之處，恰到好處地解嘲，偶爾使個小壞，捏準時機損一下老郭，贏得滿堂彩又不顯得搶戲。郭德綱稱于謙為“捧哏第一”，如今兩個人搭檔講相聲，只有20%按本子走，剩下的80%全憑臨場發揮、隨機應變。有時候興致來了即興說一段，引得現場吆喝聲、掌聲不停。

臺上須臾之間，臺下積攢多年。于謙說，生活里的玩兒，就是他講相聲的靈感。“在這個行業，玩兒是一個特別好的學習過程。咱們說學問家‘淵博，淵和博是兩個意思，淵指深度、博指廣度，相聲恰恰就是一門博的藝術。所以相聲演員不需要跟專家討論專業問題。我們在臺上聊的話題，素材都來自生活，來自玩兒。”

相聲講得越多，于謙越覺得難。他在《玩兒》中寫道：“最初接觸可能是喜歡、愛好，乍一入門覺得不過如此，都有一個小馬乍行嫌路窄，初生牛犢不怕虎的過程。可是你再往深鉆，越鉆越覺得深不可測，越學越覺得難，甚至難到可怕的程度……我從12歲做科學藝，至今30余年，不敢稍有懈怠，即便如此，還深覺遠不及人。”他在玩兒里找到了人生至理。“以前給鴿子配色，讓顏色勻勻實實長在它該長的地方你知道有多費勁兒嗎？我覺得，這玩兒和相聲沒什么兩樣，都要付出很多精力。也可能世上所有的事情都是如此。”

郭德綱調侃于謙現在的三大愛好是：抽煙、喝酒、燙頭。于謙有句口頭禪：累了就別端著了，和我一起喝唄，于是豆棚下馬圈邊，邀三五知己，涼啤酒，熱烤串，漫談東西南北、世道人心。采訪時聊到燙頭，他跟記者指了指自己的小卷毛，“這不就是歲數大了，頭發稀了，燙燙顯得密，顯得濃一點”。

“他活得比我值！”郭德綱羨慕于謙。于謙則由衷地感謝“玩兒”：“讓我不感孤獨，遠離寂寞，躲避了相聲業界的消沉氛圍，忘掉了事業的坎坷不順，交到了朋友，學到了知識，認識了自然，體會了友情。”