唐景鋒：顏姐，最后一代自梳女

唐影鋒 納塔

這種老照片看似再普通不過，但左面未被遮住臉的是一位家傭，她并不是照片里原先的主角。這是香港攝影師唐景鋒在他的項(xiàng)目《顏姐》里展示給觀者的。打出生起，顏姐就在身邊照顧他。顏姐在唐家工作了37年，77歲才退休。他們沒有血緣關(guān)系，感情卻勝似家人。

長(zhǎng)大后的唐景鋒，偶然發(fā)現(xiàn)顏姐其實(shí)是中國(guó)最后一代自梳女，她不結(jié)婚生子，年輕時(shí)反抗包辦婚姻，從廣東老家來香港做傭人，一做就是60年。于是，帶著感恩的心情，他決定把顏姐的故事做成一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目。

作者自述：

為什么想要為大家講述關(guān)于顏姐的故事？

唐景鋒：她在我們家做了快40年的保姆，現(xiàn)在88歲了，已經(jīng)退休快10年。我也快40歲了，是3個(gè)女兒的爸爸，但我還常常去看她。我們唐家姐弟四人，我是最小的兒子。她是我在這個(gè)世界上最愛的人之一，除了奶奶和外婆之外的“第三個(gè)祖母”。從我記事起，她就在我們身邊，照顧我長(zhǎng)大。她的存在變成特別自然的事情，似乎世界上就應(yīng)該有這么一個(gè)角色。

幾年前，她生病住院還做了手術(shù)，當(dāng)時(shí)我才發(fā)覺一個(gè)我認(rèn)識(shí)一生的人，其實(shí)我完全不知道她的歷史。所以就開始有這個(gè)想法將她的生命歷程做一個(gè)作品。

能跟大家分享下這組照片的故事背景嗎？

唐景鋒：顏姐是廣東中山鄉(xiāng)下一戶窮人家的長(zhǎng)女，20歲時(shí)因?yàn)椴幌氡黄冉Y(jié)婚，在觀音菩薩面前許愿，成為自梳女，到香港做傭人，自己養(yǎng)活自己。

回顧過去，在一些歷史時(shí)期，女性的社會(huì)地位低微，因此做自梳女不僅是與自己的家庭對(duì)抗，更是對(duì)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗進(jìn)行反抗。一般從宣布自梳開始，女性就要斷絕親緣關(guān)系，顏姐不同的地方，是她一直用薪水負(fù)擔(dān)她家里人的生活、小輩們的學(xué)費(fèi)，給家鄉(xiāng)親人蓋新房，還出錢給幾個(gè)外甥做生意。

在拍攝這組作品時(shí)，你是如何尋找老照片，又按照哪些脈絡(luò)進(jìn)行編輯、處理的？

唐景鋒：第一件事情，我想找到顏姐年輕時(shí)的照片，結(jié)果只找到八張，而且都是找工作用的登記照。我很吃驚一個(gè)88歲的女人一生竟然只有八張照片，于是這成了我的作品的第一部分。在這一部分中，我按顏姐的年齡順序做了很多空格，把不同年齡的照片按位置填進(jìn)去。

接著，我去母親那里，找到家里的老相冊(cè)，嘗試在里面找顏姐。很多老照片里都有顏姐，但她都在邊緣或角落，留下的是切了一半的側(cè)影，或是模模糊糊的背影，從來不是照片的主角，都是在照顧我們的時(shí)候不小心入鏡。于是我去拍了很多顏姐現(xiàn)在的日用品和她的衣服，用顏姐的東西擋住老照片里原本的主角，從而把角落里的顏姐凸顯出來。

我還去了顏姐曾經(jīng)工作過的幾個(gè)地方，將顏姐在這些地方工作服務(wù)的年數(shù)從“年”替換成“秒”，得到明暗有著明顯差異的街頭景觀照片，把與顏姐有關(guān)的空間和時(shí)光做了一個(gè)巧妙的聯(lián)結(jié)，并直觀地展示出來。

這組項(xiàng)目拍攝用了多久？在拍攝之前，你做了哪些設(shè)計(jì)？

唐景鋒：整個(gè)拍攝大概用了15個(gè)月，其中花時(shí)間最多的是收集資料。其實(shí)，我認(rèn)為研究背景和調(diào)查比攝影更重要。首先，我了解了自梳女的歷史背景，然后又對(duì)顏姐做了多次訪問。

作品基本上也是按照時(shí)間順序講述的。首先她從小在老家的生活，然后過渡到自梳的原因，接著她到香港工作，最后是她如何幫助老家家人。例如1950年代，內(nèi)地鬧饑荒，但當(dāng)時(shí)從香港帶大米去內(nèi)地不合法，不能過海關(guān)，顏姐就在香港的餐館里去搜集鍋巴，裝在大布袋帶回老家。如此連續(xù)運(yùn)了10個(gè)月，救活了老家很多人。

講述這個(gè)故事時(shí)，我把鍋巴沾上墨水，拓印在宣紙上。以前，這種拓印工藝往往用在古代碑刻和摩崖上，為的是把原本上面的文字和圖像轉(zhuǎn)印下來，這既是信息的轉(zhuǎn)換，也是材料的轉(zhuǎn)換。而我則把不識(shí)字的顏姐對(duì)家人的關(guān)心，通過鍋巴“轉(zhuǎn)印”成屬于顏姐的“語言”和“文字”，這一個(gè)個(gè)墨團(tuán)背后是顏姐對(duì)家人的愛。

拍攝親近的人，比拍攝陌生人，是更有難度還是會(huì)更好入手？

唐景鋒：我想最大的分別就是拍攝親近的人可以常常回去補(bǔ)充資料，可以陸續(xù)修改作品，拍攝陌生人就比較困難。當(dāng)然有時(shí)候，我覺得顏姐可能也因?yàn)檫@個(gè)作品一直在反復(fù)創(chuàng)作而感到煩悶，但因?yàn)槲矣泻芏鄷r(shí)間與她相處，所以這是作品成功的地方。

就體驗(yàn)來說，這是我第二次拍攝親近的人，我的上一部作品是自己的尋根作品，拍攝了很多我父母的照片，這給我一個(gè)機(jī)會(huì)真正認(rèn)識(shí)自己的家人，回憶共同度過的時(shí)光。

最后關(guān)于顏姐，還有哪些故事想與讀者分享嗎？

唐景鋒：顏姐去年突然過世，我想說要珍惜身邊的家人和朋友，不要被工作和其他不重要的東西困住，反而忽略身邊重要的人際關(guān)系。