幸福就是適度貧困

張麗鈞

突然問了自己一個問題：“我有多久沒有饑餓感了？”我回答不上來，大概有好久了吧。總是飽飽的，來不及等到饑餓感光顧，就又開始吃東西了。我是一個熱愛食物的人，尤其熱愛谷物。看到減肥的朋友米面絲毫不敢沾，內心充滿了對這些饑民的同情。

聽母親說，我的祖父在年輕的時候外出討飯，餓死在了路上。我常常抑制不住揣想那悲慘的情形，恨不得穿越時光跑到年輕的祖父身邊，遞給他一個神圣的饅頭。我的母親也曾飽受饑餓之苦，她說：“有一回，我跟你二舅餓得快要暈過去了，就一人喝了一碗涼水吃了兩瓣蒜。”

我的母親捍衛起過期食品來十分賣力。我要扔掉一袋過期的餅干，她連忙奪過去，打開袋子，三塊三塊地吃，邊吃邊說好吃。我再執意要扔掉某種過期的食品時，她就急了，說：“我也過期了！你把我也扔了算了！”挨過餓的人，對食物懷有一種近乎畸態的珍愛。

電視上一個老紅軍回憶說，爬雪山、過草地的時候，他們吃皮帶充饑。妹妹的孩子好奇地問：“皮帶怎么可以吃呢？”妹妹說：“因為是牛皮的吧。”妹妹的孩子繼續追問：“那他們為什么不吃牛肉呢？”——這個孩子一向視食物如寇仇，以她現有的理解力，斷不會明白人何以可以餓到吃皮帶的程度的。

目下，“仇飯”的孩子可真多啊。蔣雯麗在一個廣告中對她的“女兒”發飆，因為女兒把盛了白米飯的碗狠狠地推到了一邊。還有一檔電視節目，索性就叫“飯沒了秀”，用這樣一個名字鼓勵想上電視或想看電視的小朋友好好吃飯。有個老教師向我訴苦：“早些年，我跟學生們說，今天你不努力學習，明天你就沒有飯吃，他們就乖乖低頭念書了;現在，我再這么說，他們居然鼓掌歡呼說，沒飯吃才好呢，誰愿意吃飯！”

在這些“仇飯”孩子的對面，站著一些同樣令人擔憂的孩子，我管他們叫“饕餮一族”。我有個朋友的孩子，酷愛吃肯德基的炸雞腿，一頓可以消滅六個。他的父母向我們描述起可愛的寶貝連吃六個炸雞腿時的情形，仿佛在夸耀一個戰功赫赫的將軍，崇敬之情溢于言表。可憐這個小胖墩才剛剛過了十三歲生日，卻已是個資深脂肪肝患者了。

仇飯與饕餮，都是對飯的不敬。

有一次，我和一位姓劉的女士對坐用餐。我們吃的是份兒飯。面對一個饅頭和一葷一素兩個簡單的菜，劉女士雙手合十，閉目默禱。我拿起的筷子倏然停在了空中……她吃得那么香，我甚至懷疑是她的禱告詞為那寡淡的菜蔬添加了別樣的滋味。據說僧人用齋時要“心存五觀”：“計功多少，量彼來處;忖己德行，全缺應供;防心離過，貪等為宗;正事良藥，為療形枯;為成道業，方受此食。”用齋亦如用功，不可出聲，不可恣動。

我常想，對尋常的一飯一蔬都懷有神圣感的人，一定不會漠視造物主的種種賜予吧。因為，幸福就是適度貧困。