相框是家的履歷

王乃文

在過去，一個家里的所有風光，所有的過去，所有的經歷，都在一個框子里框著了，那是一個家最簡單、最直接的履歷。那個框子就是相框，是用木頭做成的，鑲上一塊兒玻璃，便把家里所有的照片，所有的榮光都放進去了。比如，誰家有出門的，到過哪些地方;誰家有當兵的，在軍營里的照片;孩子們上學的畢業照，工作后的工作照……一個家里所有美好的風景，都在那個框子里了。相框是我小時候特有的風景，那時家家戶戶的正堂屋里，都會有相框，就在一進屋的北墻上掛著，相框里有大大小小的照片。客人一腳邁進屋，首先就會被那個相框所吸引，在相框下久久駐足，在照片間一番神游。有時還會問這家主人，某張照片的來歷。主人當然也會來了興趣，站在照片前，跟你說某張照片是哪一年，在哪里照的，當時是個什么情形……客人就如置身于博物館里，聽解說員在說一些文物的前塵往事。

于是，相框就成了一個家的獨特的簡介，到別人家里先看相框，也成了那時人的一種習慣。如果到一個家里，這家連個相框都沒有，便讓人覺得這個家里沒有一點向人訴說的地方。我小時候，每到一家，也是先看人家家里的相框。

那些年里，我還從相框里看到不少風景，天安門、泰山、山海關、青島棧橋……都是先從那些照片里了解到這些風景，以后才從書上知道的，那時候我夢想著，也能到這些地方去照張相。到姨家去走親戚，就看到她家相框里有張特別大的照片，是個西裝革履的人，臉上有股英俊之氣。