相框是家的履歷

王乃文

在過(guò)去，一個(gè)家里的所有風(fēng)光，所有的過(guò)去，所有的經(jīng)歷，都在一個(gè)框子里框著了，那是一個(gè)家最簡(jiǎn)單、最直接的履歷。那個(gè)框子就是相框，是用木頭做成的，鑲上一塊兒玻璃，便把家里所有的照片，所有的榮光都放進(jìn)去了。比如，誰(shuí)家有出門(mén)的，到過(guò)哪些地方;誰(shuí)家有當(dāng)兵的，在軍營(yíng)里的照片;孩子們上學(xué)的畢業(yè)照，工作后的工作照……一個(gè)家里所有美好的風(fēng)景，都在那個(gè)框子里了。相框是我小時(shí)候特有的風(fēng)景，那時(shí)家家戶(hù)戶(hù)的正堂屋里，都會(huì)有相框，就在一進(jìn)屋的北墻上掛著，相框里有大大小小的照片。客人一腳邁進(jìn)屋，首先就會(huì)被那個(gè)相框所吸引，在相框下久久駐足，在照片間一番神游。有時(shí)還會(huì)問(wèn)這家主人，某張照片的來(lái)歷。主人當(dāng)然也會(huì)來(lái)了興趣，站在照片前，跟你說(shuō)某張照片是哪一年，在哪里照的，當(dāng)時(shí)是個(gè)什么情形……客人就如置身于博物館里，聽(tīng)解說(shuō)員在說(shuō)一些文物的前塵往事。

于是，相框就成了一個(gè)家的獨(dú)特的簡(jiǎn)介，到別人家里先看相框，也成了那時(shí)人的一種習(xí)慣。如果到一個(gè)家里，這家連個(gè)相框都沒(méi)有，便讓人覺(jué)得這個(gè)家里沒(méi)有一點(diǎn)向人訴說(shuō)的地方。我小時(shí)候，每到一家，也是先看人家家里的相框。

那些年里，我還從相框里看到不少風(fēng)景，天安門(mén)、泰山、山海關(guān)、青島棧橋……都是先從那些照片里了解到這些風(fēng)景，以后才從書(shū)上知道的，那時(shí)候我夢(mèng)想著，也能到這些地方去照張相。到姨家去走親戚，就看到她家相框里有張?zhí)貏e大的照片，是個(gè)西裝革履的人，臉上有股英俊之氣。姨家的人介紹說(shuō)，那是他們家上幾輩的人，到日本留過(guò)學(xué)，好像還做過(guò)官。只是年代有些久遠(yuǎn)了，只留下這張照片。

算起來(lái)，那個(gè)人應(yīng)該算民國(guó)人物了，或許跟孫中山、黃興這些人有過(guò)交往也說(shuō)不定。我每看相框，都要多看那張照片幾眼。我每年到姨家去，都會(huì)看到相框里又添了新照片，可中間那張大照片，卻一直都沒(méi)變。這是他們家最大的榮耀，到現(xiàn)在子孫中還沒(méi)有能超過(guò)他的。

我記得，家有兩個(gè)相框，分別在北屋北面墻上的兩邊掛著。我父親年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)又到外面上班，留下的照片特別多，那兩個(gè)相框里排列得滿滿的，不管誰(shuí)來(lái)我家，都會(huì)先在相框前大飽眼福一番。我覺(jué)得，那是件很榮耀的事。每年，總會(huì)產(chǎn)生幾張新照片的，但相框不能隨時(shí)拆開(kāi)，要等到過(guò)年。年前的幾天，父親炸完了菜，掃完了房子，掛上了年畫(huà)，再把墻上的相框取下來(lái)，掃去上面的塵土。相框后面是一塊纖維板，用幾個(gè)小釘子固定著，等把相框拆開(kāi)，一張張照片便露了出來(lái)。拿出一年來(lái)新添的幾張照片，謀劃著放在什么位置，又應(yīng)該去掉哪幾張老照片。

經(jīng)過(guò)一番謀劃排列，終于把照片定好了位置。然后再把相框重新裝起來(lái)，這相框又要在墻上掛一年了。每年更新一次照片，就等于在家的履歷里又寫(xiě)進(jìn)去了一筆，填進(jìn)了一抹亮麗的風(fēng)景。那些年里，我和哥哥姐姐小時(shí)候的照片，哥哥姐姐的小學(xué)、初中畢業(yè)照，還有哥哥種植蘑菇，姐姐學(xué)縫紉……那些照片，都不斷地被添加在里面。而父親年輕時(shí)的照片，和他那些老戰(zhàn)友們的照片，越來(lái)越少了。

那個(gè)大相框里，在記錄著我們的成長(zhǎng)，記錄著我們家的變化。等我漸漸長(zhǎng)大，也不知什么時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)逐漸沒(méi)了相框這道風(fēng)景，都掛上了四扇屏，那相框就沒(méi)處放了，干脆放在某個(gè)角落里。因?yàn)檎掌絹?lái)越多了，那個(gè)框子已經(jīng)盛不下一個(gè)家的履歷了。再說(shuō)照相也普及了，隨便到哪里都能照一些照片來(lái)，便不像以前那么珍重了。我家也是在翻蓋了新房子后，相框便被放在了一邊。我悄悄把那些相片收藏起來(lái)，放在一個(gè)相冊(cè)里，等沒(méi)事了就翻出來(lái)看。

可以后，我們又搬了次家，那個(gè)相冊(cè)再也找不到了。偶爾出門(mén)一次，照幾張照片來(lái)，但不知放在哪里，或是放在床頭上，或是放在桌子上，只是過(guò)幾天它們就不知到哪里去了，我就又想起以前的相框來(lái)。隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，又有了放照片的地方，那些QQ空間、博客里，可以盡情地放一些照片，并且還能隨時(shí)更新，比相框可方便多了。可看空間、博客里的相片，卻沒(méi)了以前看相框的那種神圣感，誰(shuí)又能在別人相冊(cè)里駐足良久呢？那時(shí)的相框，是每家向外界掀開(kāi)的一本書(shū)，向外界展示的一處風(fēng)景，是一個(gè)家的履歷。

?6段的功力。勝負(fù)已定，梁實(shí)秋松弛了一下嚴(yán)肅的神情，說(shuō)：“年輕人下棋，廝殺得厲害，我邊看邊想，若我下，就不是這樣的下法。”他回頭平平淡淡地對(duì)梁文騏說(shuō)，“你想吃?xún)蓷l龍時(shí)，我就知道你會(huì)輸了。”

一盤(pán)等了35年的棋，梁實(shí)秋看得心滿意足，一樁心事了卻。沈君山整整衣袖，對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)：“梁伯伯，今晚我回家會(huì)沐浴更衣，焚香祭告父親。”梁實(shí)秋含笑點(diǎn)頭。