長得好看的代價

蔣方舟

去年的這個時候，我去了一趟北京電影學院。回想起那個下午，就像《百年孤獨》的開頭——多年以后，我老得五官難辨四肢癱軟，還會回憶起我在北影看美人的那個遙遠的下午。

我像土猴一樣蹲在地上，仰頭看著各式各款美人從我面前走過：有的長發及腰，靨笑春桃;有的帥氣清俊，嚴正方冷。我自卑得冷汗出了一身又一身，最后甚至不敢抬頭看，只聽得藝校美人們腳步錚響，宇宙發飆。

我的記憶把那個下午渲染得太過魔幻，但我絕沒有夸大我受到的震撼。我去北影是為了找高中同學，她當年也是風云人物，是市電視臺的少兒主持人，走在街上會一路被小朋友當街撲倒，擅長琵琶古箏小提琴，大白蘿卜上鉆幾個眼也能吹出個曲子在學校晚會上表演。

在北影的校園，當她朝我遠遠走過來，環繞了好多年的霧障光圈忽然退去，我才發現她矮小蠟黃，一見到我，她立刻自我保護式地警覺笑道：“怎么樣怎么樣，我們學校好看的人多吧？”我點頭，對藝術生來說，好看的標準如此高，令我震驚，照《紅樓夢》的說法：“我們這些人，越發該睡到馬圈里去了。”

我還記得高三的時候，考生們毅然分成蹉跎走形型以及光鮮洋氣型，后者都是藝術院校的考生，陽光明媚的下午，藝考生們穿著緊身練功服從教室窗口走過，我們做題做得面如死灰，羨慕地看著他們，心想：長得好看真好。他們一生中最重要的工作，出生的時候已經完成了，那就是漂亮。

而現在我才知道，長得好看并不是命運的大赦，偏心地網開一面。……