我回頭再望某年

夏沅

新年伊始，和許久不見的好友再聚，她率先打破沉默：“我們，很多年沒見了吧。”

沒等我開口，她又繼續(xù)說：“我總覺得這些年像一場夢，有些話要開口，都不知道該從哪兒說起。”

我突然想起2016年，那年南方暴雨突至，長沙、武漢以及周邊的幾座城市整整下了兩個月。

我從長沙回家的那天，恰逢一位老友生日。

火車在始發(fā)站晚點了四個小時，我沒趕得及見她。

而此后的這一生，我都不會再見到她了。

我大二暑假的時候去支教，山里蟲子成群，一不小心就中了招。

那時候我還不認(rèn)識隱翅蟲，端著陣痛的手臂去村衛(wèi)生院。醫(yī)生硬說是被蚊子咬的，拿了瓶風(fēng)油精就把我給打發(fā)走了。

支教環(huán)境艱苦，我們都沒當(dāng)回事。后來紅腫的地方沾了水，等我回家的時候，右手臂近二十厘米的膿包讓人觸目驚心。

我媽拖著我去醫(yī)院，醫(yī)生一邊拿針頭挑開膿包，一邊壓著灌了消炎水的針筒往破皮處噴。

我坐在凳子上，扯著我媽的大腿，嗷嗷直叫。

那天晚上，我吊著半殘廢的胳膊坐在大排檔，朋友給我接風(fēng)。點菜的間隙，我在隔壁報刊亭買了一本《花火》。

其實高考以后，大學(xué)附近已經(jīng)很難再看到賣雜志的報刊亭。所以每次在大排檔聚會，我都要買一本。久而久之，也就成了習(xí)慣。

酒過三巡，朋友指著雜志問我：“還是想去？”

“一直想去。”我說。

“那就放心去。”朋友舉起酒杯，“以后每次回家，都有我們給你接風(fēng)。”

后來，“少女咖啡館”組稿的時候，我坐在咖啡館對著鍵盤和空白文檔難過了很長時間。

“我想把這些年我們喝過的酒、吃過的大排檔、紅過的臉、吵過的架和吵不散的情誼都寫在書里，然后在書的結(jié)尾寫上：可即使是這樣，我們也還在一起。五論別人日后怎樣分道揚鑣，我們都一直一直在一起。”

這些話那天在大排檔我沒有說，后來也再沒有機(jī)會說。

“其實后來你走之后，我們也很少再聚在一起了。”好友似乎是想了很久，“對了，她自殺前兩個月舉辦了婚禮，當(dāng)時給你打過電話，但你沒接。她有些難過，問我，是不是大家真的回不到以前了。”

那年我來長沙，又悉數(shù)斷了和大家的聯(lián)系后，就沒想過彼此還會有冰釋前嫌的那一天。我看著大家為生計奔波，看著越來越多人被生活磨平棱角，日子終歸趨于平靜，慢慢變得俗氣又無趣。

風(fēng)光的少年不再風(fēng)光，張揚的少女不再張揚。

我們見過彼此意氣風(fēng)發(fā)的樣子，又怎會甘心看到大家在苶然沮喪中就過完了這一生。

可我沒想過老友會離世。

有些話，真的來不及說出口。

有些人，真的來不及見最后一面。

我這幾年的記憶力越來越差，該忘的和不該忘的，慢慢都不太記得了。

有時我也會想，為什么我們現(xiàn)在會變成這樣，明明當(dāng)初我們比誰都要好。

可當(dāng)我回頭再望某年，滿目瘡痍。

這長長的一生，明明還沒有開始。