后殖民視閾中的上海想象

溫雅紅 曹慧

摘 要：上海是中國文學(xué)史書寫最多的雙城之一，也是白先勇小說創(chuàng)作的原鄉(xiāng)。與其說《臺北人》是書寫離散在臺北的大陸人的凄涼晚景，不如說是在情景移置中重溫昔日繁華，故鄉(xiāng)愿景借重記憶的想象性重構(gòu)達到精神慰藉。后期創(chuàng)作的《紐約客》直面西方，以世界性視角洞察以上海為代表的中國社會。他的小說可以說是關(guān)于鄉(xiāng)愁的寓言，因離散的生命經(jīng)驗賦予了上海不同于大陸作家的想象視景。

關(guān)鍵詞：《臺北人》；《紐約客》；上海想象

無論是三十年代的新感覺派小說，還是四十年代的孤島文學(xué)，上海都給了作家探索與施展的舞臺，它憑借著自身的多義性和復(fù)雜性成為象征性的符碼，在浸潤本土作家的同時，以懷舊復(fù)古的繁華氣息吸引著離散作家。在白先勇小說中，上海是或隱或現(xiàn)的敘事背景，抑或是人物命運的轉(zhuǎn)捩點，正如作家本人身份認同的歷程之艱，上海曾被殖民的歷史記憶令其文化指認變得更加繁復(fù)，因而白先勇的上海書寫在后殖民視閾中具有復(fù)雜多元的內(nèi)涵。

一、懷戀：“她者”形象建構(gòu)

在《臺北人》中，上海始終以缺席的在場者姿態(tài)呈現(xiàn)，主人公多是紅極一時的上海舞女，她們在大洋彼岸的臺北作為舊上海的符號存在著，憑借著女性細膩的情思和八面玲瓏的社交手腕，成為異鄉(xiāng)人重溫往日繁華的現(xiàn)實幻境。這些小說無一例外地選取女性為中心視點展開，形成舞女——舊上海的對應(yīng)圖式。

女性與城市是有著先天的聯(lián)系的，女性憑著那種與生俱來的柔韌性，更易于適應(yīng)瞬息萬變的城市生活，正如王安憶所說：“要寫上海，最好的代表是女性，不管有多么大委屈，上海也給了她們好舞臺，讓她們伸展身手……要說上海的故事也有英雄，她們才是。”1在白先勇的筆下，游弋于十里洋場的女性具有與之相應(yīng)的城市品格，以“她者”的塑造建構(gòu)自我的上海想象。

其一，世俗中的實用功利主義。不平等兩性關(guān)系中的自我保護和以身體美色換取生存資本的現(xiàn)實境遇迫使她們在聲色犬馬之中精打細算，維護著自己狹窄的生存空間，在情人徐壯圖的葬禮上，尹雪艷冷靜得近乎無情，例行禮節(jié)而不流一滴眼淚，傍晚的尹公館又照例響起麻將聲。男人來去周而復(fù)始，唯有在物質(zhì)的依附中保有精神的獨立才能在風(fēng)云變幻的社會中煢煢絕立，舞女的無情是金錢社會中被迫練就的金剛鎧甲。其二，冒險機器中的虛與委蛇。她們對男女之間情愛游戲熟捻于心，八面玲瓏地周旋于上流社會各色男人之間，欲拒還迎，是危險的小獸但又具有無法抵擋的誘惑力。金兆麗個性潑辣，敢于與經(jīng)理針鋒相對，年逾四十依然覓得良枝。桂枝香和藍田玉更是直接從低等的賣唱女晉升為將軍夫人，在上海這座冒險機器中，太多的勾心斗角和相互算計，人與人之間見不得一點真心，虛偽是金錢社會的生存法則。其三，離亂中的溫情底色。她們雖世故但也不乏可愛之處，寬容而充滿愛心，幫助身陷困境的人，如尹公館成為舊雨新知的聚會場所，尹雪艷不厭其煩地招待各色客人，精美的茶點，熟悉的室內(nèi)陳設(shè)，為流落臺北的故鄉(xiāng)人營造熟悉的記憶，無論是太太們還是商界精英，無論是當權(quán)者還是已失往日榮耀的沒落者都能得到尹雪艷的尊重，即使是十幾年前作廢了的頭銜，經(jīng)過尹雪艷嬌聲親切地稱呼起來，也如同受過誥封一般，心理上恢復(fù)了不少優(yōu)越感。她對待垂垂老矣的吳經(jīng)理的耐心和關(guān)懷是浮華之中那一點本性的純真，同是天涯淪落人的惺惺相惜。

女性作為被想象的她者，因其文化和性別的獨特性成為一種隱喻。小說中的這些女性都是處于社會邊緣的人，跳脫于家，處于無根的漂泊狀態(tài)，她們貌似獨立卻難掩本質(zhì)的依附性，以金錢抬高身價后仍以嫁作他人婦為最好歸宿，在作者或調(diào)笑或溫情的筆調(diào)下，寄寓者對這些女性深深的同情，她們始終未脫離不平等男性的“他者”鏡況，這與白先勇及其父輩的文化漂浮狀態(tài)同構(gòu)，這些女性的命運亦是流落臺灣的“外省人”的真實寫照。

二、矛盾：上海想象的隱性癥候

對于白先勇而言，上海無疑代表著對于中國的記憶，在《第六只手指》中他自述道“童稚的眼睛像照相機，只要看到，咔嚓一下就拍了下來，存檔在記憶里。雖然短短的一段時間，腦海里控排也印下了千千白白幅‘上海印象，把一個即將結(jié)束的舊時代，最后一抹繁華，匆匆拍攝下來。”2上海是身處雙重“他者”鏡況的作者自我身份認同的憑據(jù)，但具有荒誕意味的是，作為白先勇懷戀對象的“她者”卻并非純?nèi)坏募覉@，上海作為最早開埠的通商口岸，雖并未完全淪落為殖民地，但是卻處于一種半殖民的狀態(tài)，更像是“雜交”意義上的殖民和中國因素的混合，霍米巴巴將這種狀態(tài)相當微妙而模糊地定義為“殖民戲擬”，3這構(gòu)成一種后殖民狀態(tài)下的文化糾結(jié)，因而他筆下的上海想象在不其然之中隱含著欲望迷失的焦慮和“失根”的無所適從之感。正如“東方巴黎”這一稱號，上海同時帶有東方和西方的雙重屬性。蘊含在矛盾之中的是白先勇獨特的文化因子。呈現(xiàn)白先勇上海想象的共有五篇小說，其中《金大奶奶》作為白先勇初涉文壇的處女作，描寫了一個被上層社會壓迫的悲慘婦女形象，時值臺灣新文化運動，提倡繼承五四優(yōu)良傳統(tǒng)，因而有啟蒙大眾的意圖，暫且不予以過多考量。其余四篇小說所構(gòu)筑的上海世界均為繁華的大都會形象。

首先，“臺北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學(xué)長大的——可是，我不認為臺北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的‘家，一個房子，一個地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國的記憶的總和，很難解釋，可是我真想得厲害。”4作家的創(chuàng)作來自于個體的經(jīng)驗和記憶，40年代那一場重大的家國動蕩使白先勇一家從故鄉(xiāng)遷居臺灣，大家族得以保全但卻失去了昔日的尊貴和權(quán)勢，父親白崇禧甚至被當做特務(wù)監(jiān)視，加之背井離鄉(xiāng)融入新的城市，白先勇的心境可想而知。他自小隨父母遷徙，不知道故鄉(xiāng)究竟在哪方，亦不知該懷戀何地，記憶中留存的是童年對于上海的鮮活觸碰，這在潛意識中構(gòu)成了白先勇對于家的想象。舊上海上流社會的生活故景成為他追憶、懷念的理想家園，而曾經(jīng)的繁盛亦可喚起微妙的自尊，在孤寂中尋得一份慰藉。因而不同家國敘事的宏大想象，白先勇將小說的戰(zhàn)爭背景做了虛化處理，人物更多沉浸在一種感傷、無奈的氛圍當中，頹廢而無銳性。

其次，在這五篇描寫上海的小說中，僅有《金大奶奶》一篇在臺灣寫成，其余分別在1965-1970年在美國創(chuàng)作，此時他到紐約至多不過7年而已，從大陸到臺北，從臺北到紐約，白先勇經(jīng)歷了“雙重流放”，人生的動蕩飄零之感此時最甚，一方面懷舊感傷，一方面突然遭遇西方文化，掙扎在身份認同之中，“上海懷舊”書寫成為必然，雖然白先勇最初的目的在于文化鄉(xiāng)愁，但卻在客觀效果上陷入后殖民主義東方化的窠臼，成為西方世界想象中國的“他者”，在這幾篇小說中我們都可隱約窺見現(xiàn)代性焦慮。尹雪艷和金大班都與“海派”背景的男子知遇，尹雪艷的老練世故使她在與徐壯圖的兩性交往中處于優(yōu)勢地位，高貴而不為所動，但無懼世俗非議出現(xiàn)在徐壯圖的葬禮上已表明尹雪艷對他的青睞。金兆麗在夜巴黎的最后一晚邂逅了身著沙市井西裝的男大學(xué)生，紅舞女放下身段教其跳舞，耐心與溫柔仿若回歸當初那個與月如相遇的女子，“她把年輕的男人摟進了懷里，面腮貼近了他的耳朵，輕輕地數(shù)著……”此外，《孤戀花》和《游園驚夢》中均出現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)代化意象，娟娟被關(guān)進了帶有西方機器化性質(zhì)的精神病院中，錢夫人游園夢醒時分那一聲驚嘆“變得我都快不認識了——起了好多新的高樓大廈”5都象征中傳統(tǒng)與現(xiàn)代，中國與西方的碰撞。我們不能斷言白先勇選擇曾經(jīng)作為半殖民地的上海作為自己懷鄉(xiāng)的切口是因為自己身處異國他鄉(xiāng)的文化尷尬和焦慮，但兩者確在冥冥之中形成某種暗合，也許這就是藍棣之先生所言的心理癥候。

三、放逐：認同危機與世界性視野

在《謫仙記》和《謫仙怨》中上海亦是作為一個重要的意象出現(xiàn)，小說主人公黃鳳儀和李彤都是出生于上海上流社會家庭中的小姐，由于戰(zhàn)亂而流落海外，一個被稱為“蒙古公主”，一個被視為“貴族小姐”，相比較《臺北人》中的舞女形象對上海想象的構(gòu)建，《紐約客》中的上海主要是內(nèi)化在黃鳳儀和李彤這類流落異國的貴族小姐的文化因子中，她們受過良好的教育，本性善良而單純，未曾混跡于燈紅酒綠的上流社會，當然也不具備尹雪艷之類八面玲瓏的生存手段，當戰(zhàn)亂把她們拋向異鄉(xiāng)紐約，她們陷入巨大的文化割裂狀態(tài)，無所適從，黃鳳儀淪落成為妓女，李彤醉生夢死，最后投海自盡。值得注意的是，白先勇將富有歷史含量的中國符碼巧妙地放置在這個美麗的中國女孩身上，她將自己命名為“中國”，而李彤打牌時的對話聽來也別有一番滋味：“我這個‘中國逢打必輸，輸?shù)靡凰俊Ｅ鲆娺@幾個專和小牌的人，我只有吃敗仗的份。”除卻上海的文化烙印，她們代表了中國。她們是淪落到人間的“謫仙”，白先勇將少時的經(jīng)歷投射到人物身上，只不過鏡況更為慘烈。與《臺北人》中的濃烈的懷舊氣息不同，《紐約客》中是深深的蕭索和蒼涼，白先勇對黃鳳儀和李彤更多的是一種悲憫之情。

薩義德在《知識分子論》中談及“流放存在一個中間位置，它既不完全在新的系統(tǒng)一邊，也沒有完全擺脫舊的系統(tǒng)，它處于與舊系統(tǒng)半牽連半脫離的位置，它一方面是懷舊和感傷的，另一方面又是模仿的能手，并偷偷地放逐。”6懷舊是尋根的寄托，而尋根帶來的是更深刻的流放，在徹底放逐之中擁有了世界性的眼光，在放逐中獲得超越是愛德華？薩義德所說的“流放”的另一半位置，也是更高層次。如果說“雙重流放”并非完全的悲劇命運，那么就是這種流放給白先勇帶來了一種有活力的文化身份，使他擁有了更為多元的文化視野，在這種“第三空間”中白先勇悄然之間完成了對后殖民的解構(gòu)。他用冷靜的眼光關(guān)注心靈放逐的漂泊者，悲憫著那些異鄉(xiāng)人的愁苦，在海外華文的世界中記重鑄上海想象，抒發(fā)隱現(xiàn)的鄉(xiāng)愁。

同時，這豁達的世界性視野也給了他重新審視中國文化的契機，他像是患了“文化饑餓癥”，迫切地捧讀起中國的歷史和文學(xué)來，包括在臺灣很難看到的“五四”以來的現(xiàn)代文學(xué)。在世界性格局和普世文化視野中，離散的個體反而找到了歷史的歸宿，被消解的文化家園反而得以建構(gòu)，那種頓悟的發(fā)生是令人感動的一個瞬間“我立在堤岸上，心里突然起了一陣奇異的感動，那種感覺，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，頃刻間，混沌的心景，竟澄明清澈起來，驀然回首，二十五歲的那個自己變成了一團模糊，逐漸消隱。我感到脫胎換骨，驟然間，心里增添了許多歲月。”7

四、結(jié)語：

“上海是一個奇特的地方，帶著表面的浮華和深深的腐敗；一個資本主義式的社會，極度的奢華與極度的貧乏并存共生；一個半殖民地，一小撮外國帝國主義分子踐踏著中國的普通百姓；一個混亂的地方，槍統(tǒng)治著拳頭；一個巨大的染缸，鄉(xiāng)村來的新移民迅速地被金錢、權(quán)勢和肉欲所敗壞。簡言之，這個‘老上海是一個帶著世紀末情調(diào)的都市。”8上海作為現(xiàn)代文學(xué)史上的一個文化中心，素來是作家偏愛的場域，在穆時英的筆下，上海是造在地域上的天堂，在張愛玲的世界里，上海是兼具夢幻和現(xiàn)實的情感競技場，而在白先勇的想象中，上海是寄寓著鄉(xiāng)愁的文化幻影，亦是童年最懷念的時光，上海沉淀在其記憶中，從最初的懷戀到成長中對故鄉(xiāng)復(fù)雜性的體認，以至年老后回望命運所擁有的超脫世俗的世界性視野，白先勇在不斷成長，上海也在不斷剝離虛假的文化符號，還原真實的面容。

參考文獻：

[1]王安憶：《尋找上海》，學(xué)林出版社2001年版，第84-87頁。

[2]白先勇：《上海童年——代序》，收入白先勇《第六只手指》，文匯出版社2004年版，第3頁。

[3]殖民戲擬就是對一個變了形的但可辨認的他者的欲望，他基本上，但又不完全就是那個差異的主體……這種欲望，通過復(fù)制部分的存在……表達了文化、種族和歷史差異所引起的騷亂，這些差異或者威脅著殖民權(quán)威的自戀傾向。霍米·巴巴《論戲擬和人：殖民話語的矛盾性》，見他本人的《文化定位》，倫頓和紐約儒特爵父子公司，1994，第86-90頁

[4]白先勇：《白先勇回家》，收入《驀然回首》，爾雅從書出版社1978年版，第167-168頁。

[5]白先勇：《游園驚夢》，收入《臺北人》，上海文藝出版社1999年版，第176頁。

[6]任一鳴：《后殖民批評理論與文學(xué)》，外語教學(xué)與研究出版社2008年版，第136頁。

[7]白先勇：《驀然回首》，爾雅出版社1978年版，第77頁。

[8]伍湘畹：《回到未來：想象的懷鄉(xiāng)愁和香港的消費文化》，系她于亞洲研究協(xié)會在新英格蘭召開的年會上宣讀的論文，1996年10月19日，費蒙特大學(xué)。第10頁，引用經(jīng)作者同意。轉(zhuǎn)引自李歐梵《上海摩登：一種新都市文化在中國（1930-1945）》328頁

作者簡介：

溫雅紅（1992-），女，漢，山西太谷人，山東大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)研究生。