老舍先生

北京東城乃茲府豐盛胡同有一座小院。走進這座小院，就覺得特別安靜、異常豁亮。這院子似乎經常布滿陽光。院里有兩棵不大的柿子樹，到處是花，這些花都是老舍先生和夫人胡絜青親自侍弄的。葉淺予曾用白描為老舍先生畫像，四面都是花，老舍先生坐在百花叢中的藤椅里，微仰著頭，意態悠遠。這張畫不是寫實，意思恰好。

老舍先生藏畫甚富，大都是精品。所藏齊白石的畫可謂“絕品”。壁上所掛的畫是時常更換的。掛得時間較久的，是白石老人應老舍點題而畫的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到過的“蛙聲十里出山泉”。“蛙聲”如何畫？白石老人只畫了一脈活潑的流泉，兩旁是烏黑的石崖，畫的下端畫了幾只擺尾的蝌蚪。畫剛剛裱起來時，我上老舍先生家去，老舍先生對白石老人的設想贊嘆不止。

每年，老舍先生要把市文聯的同仁約到家里聚幾次。酒菜豐盛而有特點。酒是“敞開供應”，汾酒、竹葉青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。菜是老舍先生親自掂配的。老舍先生有意叫大家嘗嘗地道的北京風味。我記得有次有一瓷缽芝麻醬燉黃花魚。這道菜我從未吃過，以后也再沒有吃過。老舍家的芥末墩是我吃過的最好的芥末墩！有一年，他特意訂了兩大盒“盒子菜”。直徑三尺許的朱紅扁圓漆盒，里面分開若干格，裝的不過是火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精致。熬白菜端上來了，老舍先生舉起筷子：“來來來！這才是真正的好東西！……