那就回家吧

鄭執(zhí)

我的手心有一塊疤，不大。

兩歲半時，我家住在東北大雪能封門的老平房里，胡同里一戶挨一戶。夏天熱鬧，男人們夜里湊在一起下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子們就繞在身邊亂竄。

我爸在某晚做了一件很不一樣的事：他不跟人打牌，自己打鐵——光著膀子，手握錘子，腳下不停地踩鼓風(fēng)機(jī)的踏板，陣風(fēng)呼哧呼哧地響，吹得鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星。我幼時對發(fā)光體癡迷，他一扭頭的工夫，我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得冒煙，嚎啕聲劃破夜空。

燙傷我的是一塊銀。我爸打了一對耳環(huán)，送給我媽。

爸媽結(jié)婚時兩家都很困難，婚宴只有一桌，嫁妝就一對耳環(huán)，我媽喝多了還弄丟一只。婚后兩年，家里仍沒錢。有一天，我爸發(fā)現(xiàn)墻上的老蘇聯(lián)掛鐘上有一層質(zhì)地極好的包銀，便突發(fā)奇想，撬下來熔成塊，再親手一點(diǎn)點(diǎn)敲打成耳環(huán)。

他是個沒情趣的人。改革開放，下海賺到錢的那幾年，他都是將錢直接給我媽，可就是沒親自給我媽買過東西。他說自己不懂審美，不懂什么叫好看。他打的那對耳環(huán)，就是倆大圓圈，像《西游記》里女兒國國王戴的。我媽也沒換過，戴了整整20年。20年里，他讓全家從平房搬上老樓房，幾年后又搬進(jìn)新一點(diǎn)、大一點(diǎn)的三居室。

第一個老樓的套間37平方米，我住了7年，童年最快樂的時光都在那里了。套間在6樓，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已經(jīng)天黑，我怕黑。當(dāng)年老樓還沒裝聲控?zé)簦蠘乔埃視瘸?樓的窗戶大喊兩聲“媽”，見我媽探出頭來擺手，我才沖進(jìn)黑漆漆的樓道，一進(jìn)去就能聽到較遠(yuǎn)的回音：