五分鐘換二十年

喬葉

冬天的風吹到哪里都是刺骨的冷。正午時分，當我出差乘坐的列車緩緩到達這個名叫“紫霞”的小站時，盡管車廂里沉悶依舊，卻仍然沒有人打開車窗換換空氣。我的目光透過厚厚的車窗倦怠地打量著外面。看起來，這是一個很荒僻的小城。

列車在此停站五分鐘。

“嘩！”車剛停穩，我對面的中年男子突然利落地打開了車窗。也許實在是不能忍受車廂里的渾濁，他居然將頭伸出了窗外，風卷著細塵肆無忌憚地吹了進來，我不由得豎了豎衣領。

“小——菲！小——菲！”他忽然大喊，我被他嚇了一跳。周圍的乘客也都驚奇地看著他。很快，一個婦人氣喘吁吁地跑過來，在車窗外站定。她四十歲左右的樣子，皮膚雖然粗糙，卻是健康的黑紅色，微微有些發福，不過可以清晰地推測出她年輕時的娟秀。

兩人一時間卻沒說話。男人似乎有一點兒不敢看她，他下意識地把臉轉向車廂，頓了一頓，才又轉過去：“今天沒課嗎？”

“有四節課。我請了假，放到星期天給孩子們補。”女人說。

“工資能開得出嗎？”

“經常拖欠著，不過四百多塊也夠花了。糧食和菜都是自己種的，平日花不著多少錢。”婦人又說，“你呢？你能開多少？”

“沒多少，和你差不多。”男人說。從他的衣著透露出的信息，他的工資顯然不是婦人所能比的，但他卻是那么含糊著，似乎他比她富有對他而言是一種難堪的羞愧。

“你看，多快，二十年了。”婦人又說。

“是啊，都二十年了。”

又是沉默。

“我們一起教過的那個學生王有強清華都畢業了，現在是北京一家大公司的副總經理了。……