破口的搪瓷杯

歸蘇

我一直認為嘴唇是人類全身器官中最敏感、最挑剔的，因為它代表著親吻和認同。

長大以后的我擁有了很多杯子，塑料的、玻璃的、陶瓷的，但在記憶深處，能夠霸占我嘴唇最喜愛觸感的，永遠是爺爺的那個破口的搪瓷杯。

我在那個搪瓷杯里喝過阿華田，喝過米粉，還喝過自釀的米酒。那破口的杯子始終沒有被淘汰，但在不知不覺間，爺爺的背漸漸彎了。那個支撐著我整個快樂童年的背，究竟是從什么時候開始佝僂的呢？我始終沒有想明白。

那個搪瓷杯是我摔破的。有一回我發高燒，爺爺喂我吃藥，小小的我發起狠來，失手將它擲于地上，從此它便不完整了。爺爺舍不得扔掉，就一直湊合用了這么多年。

爺爺總是堅持：別人有的，自家孫女也應該有。所以當別的男孩美滋滋地喝起阿華田在我面前炫耀時，我回家告狀，爺爺摸著我的小腦瓜笑了起來，隔天就用搪瓷杯給我沖了一大杯阿華田。

在教育上，爺爺也希望我能一馬當先，雖然爺爺沒念過多少書。

我握住的第一支筆，就是爺爺和我小手間的那支粉筆。爺爺很熱衷于教我畫畫，我畫的第一幅圖就是爺爺的搪瓷杯。先畫杯身，然后再畫杯蓋子，蓋子上還有一個小圓圈，最后再添上一個月牙形的杯把。現在看來，如此簡單的線條畫出的作品似乎讓人啼笑皆非，但在我的內心深處，堅信這是我一生中最美的簡筆畫。

我像是爺爺的小跟屁蟲，我喜歡和他去農田里干活。爺爺總是笑瞇瞇地使喚我拔雜草或者播種。……