馮驥才

年意不像節氣那樣——宇宙的規律、大自然的變化,都是外加給人的。它很奇妙!
每年只要一喝那雜米雜豆熬成的又黏又甜、味道獨特的臘八粥,便朦朧看到了年,好似彼岸那樣在前面一邊誘惑一邊等待了。年貨,無論是吃的、玩的、看的、使的,全部火紅碧綠艷紫鮮黃,亮亮堂堂。那些年年此時都要出現的圖案,一準全冒出來——松、菊、蝙蝠、鶴、鹿、老錢、寶馬、肥豬、劉海、八仙、喜鵲、聚寶盆,誰都知道它們暗示著富貴、長壽、平安、吉利、好運與興旺。它們把你圍起來,掀動你的熱望,鼓舞你的欲求,叫你不知不覺地把心中的祈望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空,不管老天爺的許諾是否兌現,祖祖輩輩們照樣活得這樣認真、虔誠、執著與熱情。唯有希望才能使生活充滿魅力。
當窗玻璃外凜冽的風撩動紅紙吊錢敲打著窗戶,或是性急的小孩子提前零落地點響爆竹,或是鄰人燉肉煮雞的香味躥入你的鼻孔時,大年將至,讓人甚至有種幸福的逼迫感。如果此時你還有幾樣年貨未備齊,少四頭水仙或兩斤大紅蘋果,不免會心急不安,跑到街上轉來繞去,無論如何也要把年貨買齊。圓滿過年,來年圓滿。年意原來竟如此深厚、如此強勁!如果此時你身在異地、急切盼望著回家,看到那一列列火車被返鄉過年的人滿滿實實擠得變了形,你生怕誤車而錯過大年夜的團圓,也許會不顧挨罵、撅著屁股硬爬進車窗。
不管一年里你有多少失落與遺憾,但在大年三十晚上,坐在擺滿年夜飯的桌旁,必須笑容滿面。臉上無憂,來年無愁。你極力說著吉祥話,極力讓家人笑,家人也極力讓你笑;你還不自覺地讓心中美好的愿望膨脹起來,熱乎乎地填滿你的心懷。這時你是否感覺到,年意其實不在其他地方,它原本就在你的心里,也在所有人的心里。年意不過是一種生活的情感、期望和生機。而年呢?就像一盞紅紅的燈籠,一年一度把它火熱地點亮。(摘自《品讀》第529期)