那年那月的“電視票”

莊稼漢

經歷過計劃經濟年代的人，對各種“票”一定都不陌生，那個年代幾乎買什么緊俏商品都要憑票，例如“糧票”“布票”“肉票”……當然，也有“電視票”。我記憶中的“電視票”有兩種：一種是買電視機要憑票購買；一種是去看電視時要買票才行。我這里談的“電視票”就是后一種。也許會有人說，都知道看電影要買票，看電視還要買票么？沒錯，我小時候看電視還真的要買票呢——當然這是40年前的事。

1977年末，在關里老家當鐵匠的父親被東北一個偏遠鄉村的生產隊長請到了當時名字叫紅星二隊的地方，擔任生產隊烘爐的掌鉗師傅，我們一家也就隨著遷到了東北。

1978年的春天，雖然國家沒有明確的政策允許，可許多大隊都偷偷搞起了副業。當時，烘爐主要是給一些國有企業加工一些配套的零件，是眾多致富門路之一。記得1978年一年下來，每個工分的分值，就從原來的0.25元，漲到了1.25元，集體、個人收入都有了較大的提升。當時省里辦的《紅色社員報》還專門刊登了紅星二隊靠烘爐過上紅火日子的事跡。有的社員聽說別的生產隊有買電視的，就提議生產隊也買一臺電視。生產隊收入上來了，生產隊隊長也十分高興，再聽社員這么一攛掇，就進省城托人買了一臺9英寸的黑白電視機。電視機買回來的那天正是臘月初八，不但生產隊放了一掛“大地紅”的鞭炮，就連有些社員也把家里壓箱底的鞭炮倒騰出來放了一氣，把小村提前拉進了過年的氣氛之中……

電視機買回來了，但問題也來了。電視機放在哪呢？大伙咋看啊？就那么一臺小電視，放在哪才能保證大家都能看上呢？這畢竟是集體的財產，是用集體的錢買的啊。開始，有人提議做個大架子，放在露天的高處，讓大家像看露天電影一樣地看。可是，負責放電視的生產隊電工小黃說了，沒有那么長的電線連接電視，即使有，這個季節是冬天，天天讓大家凍得發抖地看電視不是那么回事，就是電視也受不了啊。“這玩意兒嬌性啊！”小黃煞有介事地對大家說。后來，生產隊長發話了：“就放在生產隊吧。那疙瘩暖和，電視保證凍不壞。再說那屋子也不小，炕上炕下的能裝不少人呢。”可緊接著問題又來了：那屋子是不小，可不能把全生產隊70多戶將近300多口人都裝下啊。

那咋辦呢？最后是生產隊總在外面闖蕩的采買員出了個主意：“人家城里的電影院，誰進去都買票，咱們也賣票吧。票價也別高了，意思意思就行，主要是每天限量賣票，屋子能裝多少人就賣出去多少張票，這樣看電視的人不就正好坐滿屋子嗎？”“中，就這么著了。”生產隊長，人稱“馮大巴掌”的馮隊長，大巴掌一拍，這事就這么定下來了。

電視票由生產隊會計負責制作。說起來其實很簡單，就是把不同顏色的紙裁成若干等份，正面有鋼筆寫上“電視票”三個字，背面再蓋上生產隊長的名章，就算是一張有效的電視票了。為什么要用不同顏色的紙呢？就是為了防止重復使用，每天換一個顏色。每張電視票定價為2分錢。每家每戶雖說不能每天都舍得去，最起碼每個禮拜去看一次，還是買得起的。為了防止售票和收票的過程中有人作弊。收票和售票的也是由生產隊的幾個人輪流換崗。

每天負責放電視的，當然是生產隊的電工小黃了。他在負責放電視的同時，還承擔著另一個重要任務——就是在每天電視演到最后預報節目時，把第二天最主要、最精彩的節目，用毛筆寫在一張大紙上，貼在生產隊門前，讓社員們有選擇性地買票。

以前只看過露天電影的社員們，從來沒看過電視是什么樣子。誰不想看看新鮮啊。生產隊的一些人原來都覺得社員們舍不得這2分錢的電視票錢。哪知道，這每天的電視票一開賣，就早早地被大伙搶購一空。有的人實在想看又沒搶到票，就在電視開演時，趴在生產隊的窗戶外頭聽聲。至于我們這些小孩子呢，就盼著大人啥時心情好，格外開恩能讓我們奢侈地去看一回電視。但家里給小孩子出錢看電視的機會實在是少，于是，我們這幫嘎小子便開始動起了“歪腦筋”——開始琢磨著自己動手做電視票。彩紙在學校做墻報時，可以偷偷地留一些，字也好模仿，反正會計的字比我們小學生的字也強不了多少。最難弄的是生產隊馮隊長的印章。后來我們想來想去，還是想出了辦法——把畫圖畫的蠟筆削尖了仔細地畫印章。有時，我們的同班同學馮隊長的兒子還能趁他爸爸喝醉時，偷摸地蓋上幾張。

這自制的電視票有時被查出來，也就挨檢票人的一頓笑罵，有時也能蒙混過關，尤其是我在前面的時候，基本都能混過去。

后來，我才偶然間得知其中的原因。

有次，由于口音不同等情況，我和幾個同學發生了口角并廝打起來，我一個人自然是占不到便宜了，結果是哭著回了家。母親心疼我，想去找那幾家的家長理論時被父親攔住了：“別去了，孩子的事，別把大人牽進去。你不知道，人家馮隊長早開會說過，誰家孩子要是欺負鐵匠家的孩子，就扣那家大人的工分。還說鐵匠家的孩子可以隨便去看電視，夏天可以隨便去生產隊瓜地吃瓜。你說咱會啥啊，不就是會掄兩下大錘嗎。人啊，不能不識敬啊。”母親不說話了，回頭告訴我要想去看電視，就和大人說，咱自己買票去。從那以后，我再不參與小伙伴制作電視票了。當然，也很少去看電視了。現在回想起來，生產隊隊長和全生產隊的社員，都那么敬重父親，當然是和父親的精湛手藝有關，最主要是因為父親的手藝給生產隊帶來了財富。

特殊年代產生的電視票，在那個小村一直存在了三四年。直到上個世紀80年代中期，聯產承包責任制的實行，使農民逐漸富裕起來，家家戶戶陸續買了電視，電視票才最終完成了它特殊的歷史使命。那個9英寸的電視機呢，也想作為生產隊的財產分給社員，可惜，隨著經濟的發展，大家早已把目光放在了尺寸更大的電視上，已經沒人看得上這個9英寸的小家伙了。

后來，農民家里的電視機越變越大，有的還添置了家庭影院，人們的娛樂方式也越來越豐富。只是每當回憶往昔，我都會不經意地想起，那年那月的彩色電視票。（作者單位：長春市文聯《春風》編輯部）