媽媽的廚藝

顏巧霞

母親說話愛用比喻，那些比喻很俗氣但又像菜市場上濃妝艷抹的女人，讓人印象深刻。她在外婆膝下做女兒時，不會煮飯。她形容自己：“我做小姑娘時，做飯連水和米應該放多少都不知道！”都說環境造就人，那時候父親家很窮加上我們這些孩子又饞，母親為人妻、為人母后，才有了相當了得的廚藝，煎炒烹炸全部得心應手，無師自通地成為了一名鄉村廚子。

每一個童年里的小孩子，都像原野上的草般瘋長。而“長”常常伴隨著一個字“吃”。幼時的我們問得最多的話是：“媽，家里有沒有好吃的？”其實，貧窮的家哪有什么好吃的？但一個母親總是不愿意讓自己的孩子失望。母親能拿得出來的，無非是自家養的雞下的蛋、自家種的大白菜、花生、豆子等。雞蛋還得拿到集市上賣，換來幾許小錢貼補家用。母親常用一個雞蛋給我們做蒸蛋，在雞蛋里放一把炒米、一攤細細的肉末，撒上蔥花，最后蒸出了一大盤別具風味的蛋，讓我們吃得心滿意足。還會做口味獨特的卷心菜，一顆卷心菜，母親把白色的梗和乳黃色菜葉分開切，菜葉切成大塊煮湯，白色梗切成比小指頭還細的絲條兒，下鍋里加大量的豬油爆炒，這卷心菜特別下飯。

母親也給我們做零食，花生種子里她選出個小、皮相不好的，等聚集了一碗，就給我們炒掛霜花生米吃。掛霜花生米——花生米上好像敷了一層薄薄的秋霜，鄰家主婦們誰也不會，這讓我和小弟的虛榮心在小伙伴中得到了極大的滿足。母親做得最好的零食是油炸小魚。那種一個柳葉兒長短、細窄的小魚，母親沒花幾個錢買回來，用大拇指刮去魚鱗，挖去內臟，洗凈之后擦上薄薄的一層鹽，放在太陽下曬干。她用小蔥拌干面粉做成糊，裹在小魚身上，把小魚下到油鍋里炸，炸到面皮金黃，撈出鍋來。一口一個，又鮮又脆。包了一包帶到學校去，我立刻就成了最受同學們歡迎的人。

我去遠方念書的時候，曾把母親做的藕團子帶去給來自五湖四海的同學吃，他們都說，母親不開個飯店是我家的重大損失。

我們日漸長大，家境也漸漸好轉，母親仍然喜歡在做菜上花心思，她仍是一腔熱情，不留余力給我們做各種美食。可是，母親的美食留不住我們向往外面世界的心。母親就像湖，但是好像魚兒的我們，怎么甘心僅僅在湖里，不去看看遠方的海洋，不去嘗嘗別處新鮮的美食。

終于有一日，我向母親宣布了，我要去吃別人做的菜了。其實，開始的時候，我并不覺得那位媽媽做的菜好吃，但因為她的兒子，我也就心甘情愿吃下去。

現如今，我也做了媽媽，媽媽做了外婆，我的女兒也長到了會品評菜品的年齡。一日，在飯桌上，女兒挑剔地對我說：“我覺得外婆做的菜真難吃。奶奶做的菜就十分美味可口！”我點頭同意孩子的評價，這并不是孩子偏心和厚愛哪一位她的祖母，孩子總是說實話。

我和小弟離開了家，爸爸去世后，媽媽一個人過日子。我每次去看她，都沒見她好好地做過飯，炒上一盤青菜可以吃上兩天，燉上一碗紅燒肉甚至可以吃上三天，她再也不像年輕時候，挖空心思地做各種好吃的。偶爾，我們回家吃飯，她做出滿滿一桌菜來，不是油多了，就是鹽少了，母親的廚藝大不如從前了。

倒是婆婆，因為我們一家子都圍在她身邊要吃要喝的，我有時還把辦公室里聽說到的菜名告訴她，想著讓我們能吃好的婆婆，總是愿意一試。婆婆還自創了不少菜式，夏季的絲瓜皮炒撒子，冬季的藕干紅燒肉，早餐桌上的蔥油雞蛋小餅，配晚飯粥吃的佛手瓜干……無不讓家人稱好，外人稱道。婆婆現如今的廚藝早已不是我當初剛嫁過來時的樣子了，她的廚藝與日俱增，越發了得。

媽媽們的廚藝確是兒女歷練出來的，兒女在，廚藝長，兒女遠，廚藝消。“此消彼長”這一說，媽媽們因愛逃不脫。