等信的滋味

陳靜

我喜歡寫信，即使處在今天這樣一個(gè)信息時(shí)代。喜歡選一個(gè)寧?kù)o的夜晚，端坐桌前，攤開一張淡藍(lán)色的信箋，在上面一排排“繡”進(jìn)自己最真摯最細(xì)膩的情思。寫成之后，細(xì)讀一遍，折疊起來——心情好的時(shí)候，還會(huì)將信箋疊成一只鳥或一艘船，然后小心翼翼地置于信封之中，再貼上郵票，細(xì)致封口，寄出。之后，便是等待對(duì)方收到這份渺遠(yuǎn)的情意。

我更喜歡等信。其間懷揣著的，是一種難以言表的復(fù)雜的情愫。這種等待讓時(shí)間變得綿長(zhǎng)而溫情，這段綿長(zhǎng)的時(shí)間足以讓我盡情構(gòu)想——對(duì)方是否也如我一樣在看似素淡的言辭中藏了一份小小的心思，怕對(duì)方讀出卻又希望對(duì)方發(fā)現(xiàn)。

等信的過程是浪漫的。其間，你想唱歌，想寫詩(shī)，想沏一盞清茶，一人獨(dú)坐，無(wú)論你做什么，都會(huì)覺得詩(shī)意盎然。可是再有詩(shī)意，你依然會(huì)感覺到這段時(shí)光難以消磨，而那種不能確定結(jié)果的等待又會(huì)讓你心中有一絲被期待包裹著的隱憂。

等信的人是多情的。夕陽(yáng)徐徐西墜，雁影掠過長(zhǎng)空，枇杷樹落下第一片葉子……這些都會(huì)讓你想起你發(fā)出的那封信件，盤算著那份回饋的溫情會(huì)在什么時(shí)候降臨。當(dāng)你看見身著綠色制服的郵遞員翩然而至，恍惚間會(huì)覺得眼前不是策馬疾馳的信使，而是月下牽線的花神……

梁實(shí)秋先生曾將寄信比作“朵云遙頒”，他雖然語(yǔ)含譏刺，但我覺得用這四個(gè)字形容寄信，實(shí)在是再貼切不過了。“朵云”二字，寫出了信中那份寄托著的情思，這份情思是如此綿軟，如此純潔。