在小鎮過年

張懷帆

放炮

小鎮上，又有孩子開始零星地放炮，每當這個時候就知道，舊歷的年關到了，一年就要徹底結束了。

一個炮竹聲響起，在樓間傳出回聲；又一個炮竹聲響起，在更遠的地方閃亮。沒到春節，炮竹聲總是零星的。那些孩子，終于考完了試，沒有了每天必須完成的作業，他們不顧寒冷，總算可以三五一伙，快樂地玩耍了。那炮竹聲，有一種甩掉包袱的輕松，有一種粉碎壓力的快感。那一片火光照亮的小臉，多么生動！

我喜歡這零星的炮竹聲，那悅耳舒心的回響，有歲月和童年的味道。現在，也許只有鄉下的孩子，還有耐心和興致，一只一只去燃放炮竹，并讓樓間不斷閃出一星亮光，傳出悠長悅耳的聲音。如果是在小街上，好像整個街道都在寧心靜氣聽那一聲回響。但這不是寂寞的聲音，而是報春的訊息，仿佛從遙遠的、古老的地方傳來，喚醒我們血液里沉睡的某個部位。哦，春節到了，春天就要確鑿地來了。

我愛這小鎮的炮竹聲，安詳、自在，有一種國泰民安的回聲；我愛這恬淡、清脆的聲音，似乎還有農業的氣息，傳遞著豐收和酒的味道；我愛這清晰、響亮的聲音，沒有城府，沒有算計，干脆利索，直來直往，那么自然率真，那么愛恨分明；我愛這綿長、悠然的聲音，釋放了一年的辛勞疲憊，享受著歲末難得的倦怠和慵懶。每當膚施小鎮的炮竹聲響起，我就覺得步履安然，好像這個世界還是那樣吉祥美好，冬去春來，年復一年，歲歲平安而值得熱愛；便覺得，做一個小鎮居民，因為深愛著生活，也便平凡而且美麗。爆竹聲聲辭舊歲，新的一年，便又可以憧憬。

是的，我不怎么喜歡城里的炮竹聲，那炮聲噼里啪啦一陣子，像驟雨驚雷，粗魯、焦躁、空洞、乏味；城市里的炮竹聲，總是急切，聒噪，沒有耐心，像是燃燒著的欲望。城里的孩子，好像根本沒有興趣放炮，就是去放，也像是急切地完成一個任務，必是將炮竹一轱轆滾在地上，一陣子急迫的連響轟鳴，火光和煙霧沖天。炮竹聲響過之后，地上一片穢物狼藉，樓間一片烏煙瘴氣。當我的孩子生活在城里，也癡迷電子游戲而對炮竹了無興趣時，我感到難過，甚至有點悲哀。我知道，我落伍了，但我的懷舊，真的僅僅是因為我落伍了嗎？

小時在鄉下，每到過年前夕，家中都會買兩串鞭炮，一墩大炮。現在你要給孩子說鞭炮，他們會不知所云，為什么是“鞭”炮呢？如果見過那個時候的炮竹，就不會有這個疑惑了。那炮竹，每一枚只有火柴粗細，穿著鮮艷的紅衣服，俊俏又精神抖擻，一百枚編在一起，像個鞭子，當然就是一串“鞭”炮了。鞭炮個頭小，但別小瞧它的威力，清脆，響亮，只一枚，就會讓全村聽到。而大炮，卻有七號電池那么大，五十枚一捆，那聲音就更是了得，一枚爆響，遠近的山谷都會發出回響！兩串鞭炮，一串拆開，每次從大人手里領到五六個，裝在兜里，和小伙伴湊一起，比賽誰的響亮；另一串則要到大年三十，挑到樹枝上，整串放響。而大炮，輕易是不會給孩子的，不光因為有危險，更主要是珍貴。

放鞭炮，可以一只手拿個著火的木柴，另一只手引燃，待到捻子快要燃到根部時把鞭炮扔出去，“啪！”鞭炮在半空里冒一縷青煙，一聲脆響。就算悄悄扔到女孩兒或者小媳婦身邊，她也不會驚得大呼小叫，只是身子斜一下、肩膀聳一下，還會沖著你微笑。鞭炮如果從半空掉到地上不響，沒關系，多半是捻子的火滅了；跑過去，拿起來，再點火，就算沒來得及扔出去，在手里炸了，問題也不大，就像被蚊子叮了，有點疼，半天就好了。有時會遇到真正的啞炮，也不能扔，把鞭炮一掰為二，放在地上，從中點火，兩截炮就會性情激烈地“打架”，我們把這種情況叫“老婆打老漢”。我一直沒弄明白為什么不是老漢打老婆？

放大炮就不行，必須要將炮立在地上，人要半蹲下，一邊點火，一邊要做好迅速逃跑狀。如果膽小，會手抖，瞅不準捻子，逃跑幾次后才能點著。看見捻子著了，要趕緊捂住耳朵，不然會炸得心驚肉跳，頭暈耳鳴。只聽一聲巨響，地上冒起一團土塵，炮皮天女散花，又美又驚心動魄。也有膽大頑皮的，把大炮拿在手里點，點著后專門向人跟前扔，炮還沒響，就聽見一聲尖叫；如果把大炮扔在大人身邊，要趕緊逃跑，不然會追過來，屁股挨打。大炮如果不響，要耐心等上半晌才能去查看，看的時候也要小心，先一腳踢倒，再輕踩一下，才可以放心拿起來，不然會把手心炸得流血，一個正月都裹著紗布呢！

這兩種炮，都還是孩子們的玩物，大人會放一種叫“雷管”的武器。我見過那個家伙，貌不驚人，也就小拇指大小，有銅的顏色。但怎么也想不到，它會有那么大的威力！每年三十晚上，大人們就會結伴走出村莊，找一個安全的地方，興師動眾干這件事。孩子不允許去，就只能待在家里聽。那聲音，排山倒海，驚天動地，穿堂入室，振聾發聵，好像投下了一個原子彈，好像發生了地震，大地顫抖，窗欞搖動，整個村莊和遠近山谷都被這巨大的聲響震懾！雷管響過之后，是長久的安靜，甚至有點肅穆。我猜，大人們干這件事并非游戲或者娛樂，而是舉行一個莊嚴的儀式。他們要把妖魔鬼怪炸跑，要把貧窮和穢氣炸飛，要把好運和幸福降臨的路炸開鋪平。

一個正月，我們都沉浸在放炮的快活中。誰兜里裝的炮多，誰就是幸運兒和村里的小明星。有時，我們會用糖果交換，關系好了，還會偷偷贈送一只。但最興奮的，還是撿炮。每家每戶，總有炸飛卻沒響的“野”炮。一群孩子，便挨家挨戶，在院子里搜尋。一旦撿到一只，高興得大呼小叫，好像撿到了一塊元寶，好像這一年他都會交好運，于是大家圍過去，各種羨慕。撿到炮的孩子，便得意地、鄭重地當著大家的面，把那個“幸運炮”放響，一片歡呼！好像每個人都分得了新年的好運。

我在想，現在的孩子為什么不喜歡放炮了呢？電子游戲的發展肯定是首要原因，但是難道沒有其他因素嗎？至少炮竹的質量大不如前，記憶中的炮竹聲清脆、響亮、一團青煙，不像現在的炮聲，粗魯、霸氣、一團黑煙；炮竹的數量也有關系，以前一串一百響，現在多的，會有一萬響！物以稀為貴，多了，就不稀罕了。但是，也許更深層的原因是：我們的精神生活粗鄙化了。

早先的時候，我們的先人燃放爆竹，那里有多深的寄托呀！現在誰愿意相信“年”是一只怪獸？常有人嘲笑我們的祖先發明了火藥卻去造了炮竹，我倒覺得這恰恰證明了先人心靈的美好。西洋人用火藥造武器，是把我們教訓慘了，但武器是屠戮人的兇器，不正暴露了他們的野蠻？現實殘酷，歷史沒有這么詩意，那是另一回事。當喜慶的爆竹在每一個中國人居住的地方清脆地鳴響，那是怎樣一種美好心靈的回響！當王安石寫下：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”，那是多少華人心中的共鳴！三千年來（一般認為，春節起源于殷商時期），作為民族的認同，作為一種根，春節的暖流在每一個中國人心中回蕩，那一聲聲嘹亮的炮竹聲不正是春節的代言？不論走到天涯海角，當我們聽到炮竹聲，都會怦然心動，那是鄉音，那是中國聲音。