名詞·動詞·形容詞

許冬林

初寫文章，喜歡積攢形容詞。好像腦子里裝了幾個形容詞，自己就可以像暴發戶一樣偶爾嘚瑟，最起碼，出來寫幾段文字時心里不慌張。形容詞可以幫我們撐面子、撐場子。

有幾個文友，早幾年，直言自己喜歡哪幾個形容詞，自然，寫文章時，會不時端出那幾個鮮艷的形容詞來待客。我從前也熱愛形容詞，喜歡用“薄涼”之類，一用再用，現在回頭看，總有些羞赧。

形容詞很虛妄，是飄的，無根，不及物。它華麗，但空洞。只能用來修飾句子，修飾初寫的筆。它做不了主干，成不了主角。最要命的是，它可以到處修飾，傍誰的肩，都親昵。有青樓氣。

如今偶讀一些新手的文章，劈面就是成片的形容詞，堆砌萬里長城一般，就會想到曾經的自己，就會莞爾。這樣的文字，我一般看不完。

形容詞要節制著用。

滿頭戴花的是傻村姑。閨秀只一朵，又孤又美。

…………

玩得轉動詞的是江湖高人。

…………

動詞就是這樣，一個詞救活一段文字，救活一篇文章。一個詞，能讀得人熱血沸騰、青筋暴起，一個詞能讀得人柔腸纏綿，三生三世不能忘。

魯迅寫小說《孔乙己》，小說里，窮困落魄的小知識分子孔乙己第一次出場時，在咸亨酒店喝酒，喝過結賬，他在手掌心“排”出九文大錢，一個“排”把一個小人物多少豐富的內心世界給扯出來了。還有小說后面，孔乙己最后一次出場，已經殘疾的他喝過酒付賬，已經是“摸”出四文大錢。這個“摸”讓人想到多少內容啊，是更窮了，徹底的窮困，徹底的凄惶……

動詞，玩的就是一招致命。