伊塔洛·卡爾維諾
第九章
總之,柯希莫以他那遠近聞名的出走方式,生活在我們身邊,幾乎同以前一樣。他是一個不回避人的孤獨者。甚至可以說他心中只有眾人。他到農民翻地、撒糞、割草的地方的高處去,有禮貌地從上面向他們致以問候。農民們吃驚地抬起頭,他盡量讓他們馬上明白他在何處,因為過去我們一起上樹時經常學杜鵑咕咕叫,并同從樹下經過的人們開玩笑,他改掉了這個毛病。起初,農民看見他從樹枝上走了那么遠的全部路程,大惑不解,不知道應當像對老爺們那樣向他脫帽致敬還是像對一個頑童那樣大聲呵斥。后來他們彼此熟悉起來,農民們同他聊農事、天氣,還對他在上面的游戲表示贊賞,認為這同他們看見的其他有錢人的許多娛樂相比既不好也不差。
在樹上,他可以半個小時不動地看他們干活,并詢問肥料和種子的情況,這是他走在地面上時從來未做過的事情,因為那時他從不與村民和仆人說話,很不好意思開口。有時,他指出他們高粱地鋤直了還是彎了,或者告訴他們鄰居地里的西紅柿已經成熟了,有時還自愿替他們辦點小差事,比如去告訴一個割草人的妻子送塊磨刀石來,或者通知人們給菜園澆水。當他為替農民完成這樣一些責任重大的使命而奔走時,如果遇見麻雀停在一塊麥田里,他就揮動著帽子大聲叫嚷,把它們轟走。
當他獨自在森林里轉悠時,與人相遇的機會雖然稀少,卻能結識一些我們碰不上的人,那些交往是令人難以忘懷的?!?br>