草樣歲月

李荔

打碗碗花

一些與記憶相關的事物，是一個個固定的詞語，在某種生活的經驗里繁復或者偶爾的出現。那是一種情愫的根植，和歲月無關。

這一朵朵小小的白色如喇叭狀的花朵，緊貼著地面兀自地盛開著，花的葉蔓纖細而又無規則的相互纏繞，沒有方向地伸展著。因為剛剛下過一場土，小小的葉面上被塵土所覆蓋，不知道花朵是怎樣躲過塵土的洗禮，保持著清潔的面容，如喇叭狀亭亭玉立，或簇擁或孤芳自賞，她們各有各的表情，各有各的理想，從灰蒙蒙的葉子中盎然挺立著。這一叢花攀巖在一截廢棄的土墻邊，周圍亂草雜生，一些不知名的小蟲子穿梭于花叢中，進進出出，忙忙碌碌。“但我想起孩提時第一次捧在手里的白茉莉，心里還感著甜蜜的回憶”當我專注于這些小花的時候，一個穿越時空的聲音在這個近乎破落的院落里回蕩。

至今，我依然不能把這么美好的句子根植于這片荒涼的土地上，但我又著實逃離不了它的荒涼。這是一個絕對不能辯證的理論，想丟又丟不掉，離開了很多次，還要回來。多年前，我根本沒發現這座矮墻下會有這么清秀不妖嬈的花朵，更沒發現與破落的土墻鮮明對比中那朵朵小花是這樣出塵土而不染，托著一朵花兒的理想和自信在廣博的世界里生機盎然的生存著。而我更多的時候是與這些花兒進行對抗著。這些花兒是我兒時每個早晨必須戰勝的對手，每天我以稚嫩的雙手要斬獲一大筐子開著白色花兒的兔耳草（那時候，我不知道她還有這么內斂美妙的名字），把屋后藏在豬圈里的兩頭貪得無厭的胃填飽之后，我才得以自由。天還沒亮，到地里干農活的媽媽就會在我耳朵前輕輕地叫著我，“起來了，起來吧，哪塊地的哪條田埂上，草很多，一條梗子就夠拔一筐子草……”我用盡最大的努力，睜開眼睛，按照媽媽的指示，背著筐子追趕著朝陽出行，去奔赴我的戰場。在半夢半醒中達到目的地，出了村子的西巷口，再向西走，路過兩口廢棄的大坎兒井，大坎兒井的井口一塌陷，一個巨大的圓的坑看守在這條土路上，要是天稍微早些，還沒完全亮的時候，經過這里，我總是忍不住的想象著那黑洞里所隱藏的一些，是不是會有一些咬人的黑貓怪，或專門偷吸人血的狐貍精，踏著星星留下的痕跡，向西面那條被媽媽頭天偵探好的那條田埂，我要把纏繞和鋪蓋在田埂上的草全部收割回家，我用稚嫩的雙手與土地進行較量。綠綠蔥蔥的草鋪滿了田埂，一些不知名的小蟲子快樂地從草底穿來穿去，儼然一個自樂的世界，我天生害怕這些小蟲子，在即將拔起那叢草的時候，我要觀察半天，然后找到一個下手的地方，然后把草攏成一把用力一拔，草根脫離了泥土，成為我手中的獵物，一群蟲子從土里四處逃散，被草根拔起來的泥土散落著，柔柔的軟軟的，緊接著我會向下一草叢進軍，當東方的曙光映紅了天際，我裝草的籃子也逐漸頂梁了，甩甩與草交鋒的右手的酸麻，長長地舒口氣，用我幼小的左胳膊挎上草籃子，一步一倒地往家走，太陽出行的速度和我拔草的速度剛好相符，每一寸陽光不緊不慢地跟隨著拔草的步伐。當我把一整筐的豬草打回家的時候，那兩頭黑白相間的豬對我歡快地叫著，我近乎厭惡地看著它們一眼，滿身污漬的家伙用那個填充豬草的胃來耗費我的美好時光。我重重地把草籃子放下，去做好上學前的準備。

整個童年，我就是這樣一個充滿戰斗力又誠實的戰士，我戰勝屬于我那個年齡女孩子需要有的嬌氣和寵愛，像個勇士般地去完成媽媽的指示，完成任務后，背起我心愛的書包，一路小跑地向離家還有兩公里的學校行進。幾乎每天都是拖著灌滿泥土的鞋子，雙手冒著青草的味道，打開書本，那被青草拉得很疼的小手，摸著書上那些陌生的方塊字，覺得軟軟的，當時想，那些鋪天蓋地長在田埂或纏繞在某一個渠溝邊兒的兔耳草要是像這些方塊字多好呀，我只用手摸，腦子去記，而不會占用我最美妙的睡覺時間，不用耗費我僅有的體力，那么，如果兔耳草變成了方塊字，而我呢，則是屋后每天見到我都有親切感的哼哼叫的那兩個家伙了么？不行，我不愿意，我被自己的簡單的幻想拒絕著。因為，我沒有見過更遠的天空，所以我無法去幻想更遠的未來。

時光像草么？無論你怎樣的收割它都會一如既往地閃現在你的眼前。

我抬頭看著霞光迅速地蔓延，低頭追著鋪滿田埂上的兔耳草，就像追著我童年淡色的時光。那與大地密切相接的兔耳草，一把抓住根，用力一拉，冒出白色的液汁，卻把手染成綠色的，我的童年瞬間被握在了我的手心。

因為難得回家一次，當然也不能放棄區別城市高大上的樹木和綠化帶里整齊劃一的景觀花草，我叫來阿楚同學，極力推薦這種小小的野花讓她來認識，我告訴她，這種小花有個很美好的名字，叫小璇花，還有一個名字比較通俗的名稱叫打碗碗花，它不是花其實是一種草。有一篇課文《打碗碗花》，就是講的一個小女孩到外婆家做客，認識了這種美麗的小花，從對小花的認識里懂得了一個道理。阿楚在院子里低頭刷著她的手機屏，知道了，她應付著；隨即跟著我來到這一叢野花旁，拿著手機啪啪地拍了幾張，問，這就是打碗碗花么？我看過這篇文章，文章中的那個小女孩好幼稚呀，一朵花和人有什么關系呢？外婆還騙那個女孩兒說，摘了花兒吃飯就會把碗打破，而那個小女孩兒竟然還信了。一朵花的事情怎么會和人有直接關系呢？花雖然有生命，但是沒有思想的，阿楚嘰嘰咕咕，啪啪啪拍了幾張照片，轉身說，你自己看吧，我去發條微信和說說……

在被一場沙塵天氣剛剛侵襲過的草花，蒙著一層厚厚的塵土依然健碩地隨著風搖擺著，另一朵花剛才被我把灰塵抖掉，顯出了花朵細膩而柔軟的花心，淡淡的黃，仔細地研究和觀察著，還真美呢，轉身再看看阿楚，她偶爾與這朵鄉間的小花相遇，她把這朵草花移栽到了她的手機里，若干年后，一定不會完全地記起，而我，無論走到哪里，都不會忘記。

兔絲草

長三米寬兩米，這是所有的田地里最小的一塊地。這塊地很奇怪，無論種什么，只要是立秋過后，地里的莊稼上都會被一層黃燦燦纖細如金絲線的植物纏繞著，整塊莊稼的枝葉都會糾纏在一起被織成一張黃綠相間的網，很好看。可是村里種地的人們都極害怕這種美麗的“金絲線”，因為莊稼一旦被它纏上就會慢慢地萎縮至死。只要誰家的地里發現了“金絲線”，都會奔走相告，或自己動手把它摘除。生產隊曾經集中起來翻挖換土,想根除兔絲草的再生,可是都失敗了.每年到了立秋之后,這塊地里的莊稼依然會蔓上一層金色。

這塊地從這個村莊開始的時候就存在。剛開始的時候所有的土地是共有的，大家一起干活一起吃飯，無論你是滿腹經綸還是斗字不識，只要你有健壯的臂膀，憑著你賦予大地多少分力氣，你就會在穿著干部服裝的那個記分人手里的一只筆和本子上的數字里得到回報。由力氣換回來數字，由數字再換回來穿衣吃飯。這樣的計算規則是我到現在才弄明白。

每當夜幕降臨的時候，父母支起一盞油燈，頭碰頭的點數那一張張小小的紙票：這些是留換糧食的，這些是可以換油，這些是去扯布縫衣服的。然后開始包扎著手上白日里被坎土曼把兒或鐵鍬把兒磨的血泡，父親給母親包扎，母親給父親包扎。父親時常握著母親的手憐愛地說：磨吧，等磨出了老繭，就好了。此時的母親總是黯然垂淚。

我時常在這樣的情境里注視著年輕俊美的母親和強壯帥氣的父親，再環顧這間低矮的窯洞。我總是想到那赤黃的兔絲。我覺得那一張張小小的票就是那些兔絲草，它總是無限制地剝蝕著父母的青春。在暗影里我伸出手，仔細地瞧，耳際回旋著父親的話，磨吧，磨出了老繭就好了。我也要用那些木制的把柄來磨老我的手指，直接抵達那些小小的紙票。只是我要把離家3公里之外的那所破敗的學校里實現這個夢想，我幼稚地想把那些方正的文字和規矩秀氣的數字磨損我的手指，而后到達那一張張小紙票，然后徹底地鏟除如兔絲般窘迫的生活。

伸出手在黑影里繞一圈，炕頭的如豆燈光隨著繞一圈，我開始探究，那個秋日的午后我和阿毛、阿玲的友誼突然神秘失蹤的過程，在空曠原野上被風吹跑的廢紙或塑料袋之類的輕巧物品，無論跑多遠我都能看得見，甚至還可以把它追回來，而在那一個下午，我和阿毛姊妹的友誼，怎么也找不回來。

我們兩家是鄰居，住在被人們稱作“馬號”的大院子里，馬號顧名思義就是以前栓馬的地方，后來馬被牽走，人住進來了。那間大馬號像個“四合院”，墻邊上還留著一些馬蹄踢的痕跡，和膩到墻角里的一些馬糞的痕跡。我們這兩家人被安排住進來了，這面用黃黏土夯打出來的土墻給予人一種絕對安全感，同時還冬暖夏涼，比以前那間黑黢黢的窯洞不知要好多少倍。剛搬進來父母們都樂得合不攏嘴，我們也一樣，看看那用黃黏土和細細的麥草摻合在一起的墻面，已經被歲月或時間磨的光華，偶爾還有一些數字的記錄，比起原先那面都是土塊縫的窯洞的墻面細膩多了，再也不用怕一些不知名的小蟲子從那些小洞里出入。屋子外面的場所更是寬大、廣闊和安全。地面的浮土也已被人們或牲畜們踩得很結實，沒有一點虛浮。一個大院子，幾間相互對稱的門，是我們捉迷藏、過家家絕好的場所。白日里我們做著大人們給我們分配的任務，早上上學，下午放學要到地里割草喂羊。這間有些破落和空曠的大院子，因為我們開始生長一些溫暖快樂和人生最初的哲學。

我、阿毛和阿玲三個人挎著籃子到“南湖”的地里割草。經過一塊拔了瓜秧的瓜地，那塊瓜地頭有一口井，那井是一口費舊的坎兒井改成，坎兒井的井口很圓很平光，被時間或時間里的人過往，磨去了坑凹。在淘挖這口井的時候村里還搭進去了一條人命。因一口井一片瓜地直接從戈壁灘上呈現出來，一條條歪歪斜斜不規則的瓜溝把這片戈壁灘支離的七零八落，瓜秧也是完全按照自己的意志隨意地在戈壁灘上伸展。八月半的火焰山南，“早穿皮襖晚穿紗，懷抱火爐吃西瓜”的季節，是我們這些孩童到拔過瓜秧的瓜地里撿瓜蛋子最好的時節。在荒野的戈壁，一片綠色突兀而生，憑著粗礪的砂石里的一些靈氣供養出來的甜瓜，無論哪個季節都是甜脆可口，何況還經受著秋風和秋陽的錘煉，那些被一團團干枯的瓜秧蓋住的甜瓜蛋子，皮薄、脆。沒有完全熟透了瓜的甜膩，只有清脆宜人的爽口。對于時常浪蕩于戈壁荒灘的孩子們來說，這塊瓜地和秋后的甜瓜蛋子就是一個美妙的天堂。

我、阿毛、阿鈴三個人分頭在一堆一堆干枯的瓜秧下面找尋著，我拿著割草的小鐮刀用力的把一堆半濕不干的瓜秧挑開再堆起來，有時候把瓜秧一挑開，一些有拇指大的濕蟲或其他一些形態各異的昆蟲慌忙地逃竄著，此時，我極為害怕，我害怕那些不知名的小蟲會爬到我的身上。不像我的同伴阿玲，她任何時候都是個柔弱受人保護的嬌氣女孩，看著她和阿毛邊說邊笑，一個又一個金黃的橢圓的瓜蛋子從阿毛的手里遞到阿玲的懷里。阿玲抱不下了，就放到他們的筐子里。我要用比他們多一倍或百倍的努力來平衡我身邊的空缺。我更加賣力地翻著瓜秧，用盡所有的力量來和他們比賽。最終我發現了一個又大又標準的紅心脆甜瓜，瓜頭已經咧開了嘴，紅脆脆的瓜瓤很誘人，真想趴到上面咬一口，但是我還是忍住了。在這瞬間，我想到了母親指間的那些被風吹裂的傷口。我還是禁不住驚喜地叫出了聲來，引來了阿毛和阿玲的駐足，我的得意掩蓋住了他們的一絲不屑和少許的嫉妒。

當西邊天際出現一抹紅的時候，我們都收起草筐子回家了。我走在前面，阿玲和阿毛走在后面，我總是想等到他們倆一起走，他們倆就是不愿意和我一起走，我停，他們也停，我走他們也走。三個親密無間的玩伴就在這個傍晚被一種氣氛突然地分開，我沒弄明白。這時候我們的媽媽來迎我們回家吃晚飯了。媽媽們親昵地說：“呵，這幾個小鬼也不嫌累，跑這么遠去揀這幾個瓜蛋子，來我們來檢查下。”我興奮地把筐子放下，準備把那個大紅心脆甜瓜抱給媽媽，可是我翻遍了筐子的里里外外也沒找到，當時我傻了，被這突如其來的意外弄迷糊了，怎么可能，我分明放到筐子里的，我怕別人發現，還專門用草蓋上的。而這個時候阿玲、阿毛加快腳步，硬是把他們的媽媽拉回家，當他們與我擦身而過的時候，我與阿毛和阿玲的眼睛相遇，他們又迅速地閃開。

我明明把一件東西放到一個固定的地方，我沒有再動過它，怎么會突然間的沒有了？疑惑還是疑惑，我眼淚掉了下來。媽媽仔細地詢問了我的經過，她說，沒了就算了，有些東西會莫名地失蹤的。

我幾乎相信這個世界上是有巫婆的。當我和阿玲邁著同一只腳再踏進那間破落空曠大院時，我們不再是歡快無所顧慮地雀躍地喊著——回來嘍。我們相互不信任沉悶地同行。

當我進入阿玲家的那扇發黃的破舊的門時，她正在給她媽媽興奮地講述著自己的戰果…….我愣了一下，只覺得全身的血液往我的頭上沖，我幾乎是憤怒了，那面被磨的光滑的墻面瞬間也長出了一些丑陋的疙瘩，第一經歷沒有距離的最直接的掩飾和傷害，那些從墻體里生出的疙瘩，布滿了六歲的世界整個天空。童年所有成長的印記如風樣輕輕走過，而那些黃黏土沉積下來的誠實繼續喂養著那間空曠的院落。此刻讓我開闊地記錄著：除了荒野戈壁的沙土之外，還有村莊。除了村莊之外，還有童年阿玲、阿毛在竊取了我的勞動成果之后的快樂，我跑到村頭那塊被兔絲纏繞的菜地，憂傷地望著除了村莊之外的遠方，那個傍晚無論怎樣也無法變得溫暖。

童年的那根金黃的兔絲草沿著一條土路穿過瓜田。

麥子

這是又一輪新開墾的荒地。只要是新開的荒地，人們總是先種上麥子，讓麥子在這片冒著白堿的土地上扎根，讓那橢圓小小暗黃色的種粒來改變堿灘的堅硬。這是三月，戈壁的風尖利地吹割著空曠無余的原野。干燥夾雜著泥土嗆人的味道。已被侍弄平整松軟的土地，象個滿懷心事的少婦，小心地孕育著埋藏在它懷里的那些被水浸泡過的種粒，它們將吸附春天里所有的力量來完成它的使命。一株植物在大地的落成，生命的過程和人一樣，必須依附天和地的靈氣才能促成。

當笨重锃亮的犁伐強行地把這塊堿地劃開的時候，麥子的一家也強行地把家安在這里，獨門獨戶。生產隊沒給他家劃地基，大家都勸麥子他爹，這里很危險，時常有些不知名的動物出沒，還有沙塵暴和大風的侵襲。他說，沒事，我是個有手有腦有腿的人，我怕什么！在麥子父親這種你強悍我比你更強悍的人生態度里，這片戈壁被后來從江南來的“支邊”改造成了現在的村莊。

麥子原先叫阿才。阿才是在南方出生的，他被父母帶到了新疆之后才改名叫麥子。聽他父母說生他的時候，是南方麥子剛剛泛青的季節。剛剛抽穗的麥田里飄著一股淡淡的清香，阿才全家人都在焦急地等待著他的降臨。那天晚上皓月中天、天空靜謐清朗。但是當阿才呱呱落地的時候一輪滿滿的月亮突然間的成了一個黑色的“鐵餅”懸掛在天上，明亮如晝的夜晚一下子暗淡下來。阿才一家人開始驚慌了。在阿才母親聲嘶力竭的哭喊聲里，一個稚嫩無所顧及的啼哭聲打破了黑暗的寂靜和驚慌。阿才的奶奶顫抖地抱著一柱香，虔誠地跪在地上對著那輪滿滿的“黑月”淚流滿面地祈禱著。當阿才家人從驚慌里回到驚喜的那一瞬間，一輪月兒不知道什么時候又明亮如許地掛在天上，幾顆星星調皮地閃著眼睛。有人說，是阿才奶奶的虔誠感動了月神，有人說阿才本來就是天上的一個童子。總之，阿才的命運總是跟著那晚的月亮，陰晴圓缺。

阿才長到五歲那年，皮膚白皙，精明可愛。阿才突然得了一種怪病。那種病犯起來很嚇人，只要吃點東西就上吐下泄，家人馬上就送到醫院，一送到醫院更可怕，他就會立刻昏迷，不省人事。每次阿才都在母親的號哭聲中，慢慢地睜開眼睛。人們聯系著阿才出生時的一切，各自給著阿才家下結論，其中一個在村里很有權威的長輩說，要把阿才送到當地的一個道士那里去學道，才能清除他出生時候帶來的晦氣，說等到阿才長大成人就能還原。

阿才的爹是阿才家里支柱，是個沉悶倔強的漢子。阿才的爹堅決不同意把阿才送給道士。他一點也不相信什么神和法。他想既然阿才是麥子放青的季節來的，就在麥子收獲的季節離開，把所有的晦氣全部留給馬上要收割的麥子。那天剛過一場雨，五月的江南被雨水洗過，清新和迷離。阿才爹把家里幾畝地的麥子收割完然后背到麥場攤開。第二天就悄悄地帶著全家向西出發，還帶了一袋麥子。對于阿才的爹來說，他不知道往西走究竟會走到哪里，他只知道，坐上火車走到這條鐵路的盡頭，那里有明凈的天空和曠遠的戈壁，那里沒有神和法來和他爭奪兒子。

五歲的阿才就這樣被他爹帶到了新疆，在這塊博大無邊際的大地上，他們投靠了比他從內地先來的江南人，當時僅以一袋麥子為條件，就在新疆鄯善縣一個叫東方紅的公社落腳扎根。阿才一家來到新疆是來年的三月，當時這里零星居住的幾家漢族人都是前后從內地漂泊到這里，開荒種田，他們逐水而居。他們大都是因為逃離江南水鄉泛濫的水災而遷徙到這塊干旱冒著白堿的土地上，為了生存又要費盡全力去尋找開挖水源。

阿才的爹是種麥子的能手，生產隊給他劃了一塊方正的荒地，并給他交代了，這塊地冬水已經灌過，你直接開種就可以了，并把他帶來的麥子給他分了兩斤。種完麥子還可以再種高粱。阿才的爹很感激地握住這位與自己只是膚色相同的生產隊長。

種完麥子。改名為麥子的阿才象一棵紅柳被他父親執意地插在了西北的荒漠上，讓他汲取這里的干燥、曠遠、堅韌和倔強。

麥子的父親一直想讓麥子繼承他的活計。就是能練成一手種麥子的好把式，可是阿才卻偏偏對詩書琴畫感興趣。麥子的爹不喜歡麥子讀書，只要一放學，他爹就吼著：臭小子，把書本給我放下，跟我“下湖”（就是到地里干活的意思）。麥子梗著脖子臉憋得通紅，把一本小人書偷偷地塞到背心里，背心往褲子里一扎，扛起鐵鍬或鋤頭就走。這通常是我和麥子一起放學后所要經歷的“遭遇”。麥子曾經無數次給我說，長大后他一定不會種麥子，他要當“科學家”，在那個缺少偶像和崇拜的年代，我們根本無法理解“科學家”真正的含義或無法想象那偉大的“形象”。我卻無由地開始崇拜麥子。

那天放學后和麥子一起沿著那條土路往家走，從學校到我們新搬的家荒地，大概有2公里路。我們從家走到學校大概需要半個小時，從學校回到家則需要更長的時間。我們邊往回走邊玩，有時候到旁邊的田地里捉迷藏，走迷宮，有時候爬到桑樹上吃桑葚。那天放學后，我和麥子一起走，聽他講著阿里巴巴和四十大盜的故事，路邊的麥田正在澆水，我們就沿著水渠跟著水流的方向一直往前走。

西北的天說變就變。一場大風或一場沙塵暴，說來就來，沒有一點預期的提示。當我們還沉浸在阿里巴巴智慧的善良里，想象著大盜的愚蠢兇殘、戈西母的貪婪和自私的時候，我們前方的天空被一片沙塵擋住，一陣夾雜著沙塵的狂風將要與我們相遇。我們看著腳邊清澈如許的流水和踩在腳下寬厚塌實被青草纏滿的田埂，還有正在接受澆灌的麥田，八歲的麥子和六歲的我沒有更多的害怕。我們自然而然地蹲藏在麥田的田埂下面，天空完全黑了下來，面對面看不清人。我和麥子一只手相互拉著，另一只手死死地抓住一大把麥桿。沉重的天空被麥浪頂著，我們用弱小的意志和膽量與沙塵暴抗衡著。結果我們還是哭了。我們的哭聲還是只有自己能聽得見。哭著哭著睡著了。等我們醒來的時候我們聽到了家人驚恐的叫聲：醒了，醒了，小妮子，命大呢。只聽母親說：一個道士曾經給我算過，說我的命里缺土和火。所以遇到“土”會很安全。

麥子當然也幸免不了他爹的一頓暴打。他爹打他的時候我們全家都在場。他爹一邊抹著眼淚一邊揮著拳頭，我知道，他一半是心疼麥子一半是打給我家人看的。盡管我的父母未曾抱怨麥子什么。無論他爹的重重的拳頭和手掌落到麥子單薄身體上的哪個部位，麥子都是梗著脖子直直地站著，一聲不出，不掉一滴眼淚。在我們極力的勸解下，他爹才住手。等他爹住手了麥子才說一句話：“刮這么大風，我們要是走回來，一定會被刮跑的”。其實麥子的爹應該明白：我和麥子在這片荒漠的鹽堿地上的摸拿滾爬，早已如一叢叢紅柳隨意頑強地生長著，早已不比南方麥子那樣的嬌柔。

之后，這件事情成為家人不讓我再繼續和麥子一起理由。再長大些，我和麥子都相繼離開了村莊，到外面讀書上學。

偶爾和麥子在村頭相遇，我還叫他麥子，但是變得很陌生。那曾經的麥田也都變了，它延伸成了一大片的葡萄園。

麥子最終還是完成了他爹的期望，成為一個種麥子的能手。

再后來，麥子駕駛著他白色的跑車，時常奔走村莊往西的路上。麥子又在村莊的西面開了一塊荒地。開荒的第一輪莊稼還是種的麥子。