名詞·動詞·形容詞

初寫文章，喜歡積攢形容詞。好像腦子里裝了幾個形容詞，自己就可以像暴發戶一樣偶爾嘚瑟，最起碼，出來寫幾段文字時心里不慌張。形容詞可以幫我們撐面子、撐場子。

有幾個文友，早幾年，直言自己喜歡哪幾個形容詞，自然，寫文章時，會不時端出那幾個鮮艷的形容詞來待客。我從前也熱愛形容詞，喜歡用“薄涼”之類，一用再用，現在回頭看，總有些羞赧。

形容詞很虛妄，是飄的，無根，不及物。它華麗，但空洞。只能用來修飾句子，修飾初寫的筆。它做不了主干，成不了主角。最要命的是，它可以到處修飾，傍誰的肩，都親昵。有青樓氣。

如今偶讀一些新手的文章，劈面就是成片的形容詞，堆砌萬里長城一般，就會想到曾經的自己，就會莞爾。這樣的文字，我一般看不完。

形容詞要節制著用。

滿頭戴花的是傻村姑。閨秀只一朵，又孤又美。

…………

玩得轉動詞的是江湖高人。

…………

動詞就是這樣，一個詞救活一段文字，救活一篇文章。一個詞，能讀得人熱血沸騰、青筋暴起，一個詞能讀得人柔腸纏綿，三生三世不能忘。

魯迅寫小說《孔乙己》，小說里，窮困落魄的小知識分子孔乙己第一次出場時，在咸亨酒店喝酒，喝過結賬，他在手掌心“排”出九文大錢，一個“排”把一個小人物多少豐富的內心世界給扯出來了。還有小說后面，孔乙己最后一次出場，已經殘疾的他喝過酒付賬，已經是“摸”出四文大錢。這個“摸”讓人想到多少內容啊，是更窮了，徹底的窮困，徹底的凄惶……

動詞，玩的就是一招致命。沒有太多的廢話饒舌，沒有虛張聲勢，只出手一次，讓你瘋狂，或者讓你滅亡。在用得絕妙的動詞面前，我們是蝦兵蟹將都算不上，還妄圖興風作浪，只覺得慚愧。道行不夠啊！

戀愛的狀態是動詞，回憶的狀態是名詞。戀愛，是那人的一句話、一個眼神、一個不經意的小動作，就足以令自己萬劫不復。回憶不一樣，燃燒過了，生死諸劫也穿過去了，看自己，像看另一個人，像看玻璃里壓著的舊照片。

名詞是世外高人。有一天，脫下滿身珠光寶氣的形容詞，也棄了閃電般的兵器閃電般的動詞，都不留戀了，一身素衣，隱于市井、山林、水濱。這是名詞的狀態。

張岱的《湖心亭看雪》，形容詞極少，也無多少動詞來施展身手，但是，文章卻美得空靈坦蕩，無人可比。

熱愛形容詞和動詞，或者是內心火氣重，或者實在是功夫了得，但是，當正經用起名詞時，內心已經是不爭的狀態。因為不爭，所以氣息平穩。

慢慢會信賴和依賴名詞，樸實，可靠。即使需要修飾，也是名詞出場，早年喜用“薄涼”，如今喜用“露水”和“晨霜”，就像煮茶雞蛋時，用老蓮蓬代替醬油來給雞蛋上色。

信賴名詞了。就像情話，到極致處，只是樸素。別人贊美你，思念你，我只拿你當親人。

名詞的時光，是貝殼，草，棉麻；是素顏，靜默，接納與包容。

（摘自2017年8月28日《安慶晚報》，有刪節）