孟婆湯

母親已有69個日夜不曾跟我講一句話了。

我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語：“你記著，你是怎樣對我的，總有一天我會以冷漠同樣地還給你！”我也還記得小時候犯了錯，在門縫后眼巴巴地望上她半天，她總會過來摸摸我的頭，像揉一只毛絨小狗。

“知道錯了嗎？”

我溫順地點頭。

她終究會原諒我千千萬萬次。

寒風吹拂的日子，我只身一人回家，燒飯、澆花、洗衣服，然后坐上去杭州的大巴。

這個城市的天空總是很奇怪，瓦藍瓦藍的時候不覺得舒暢，灰白灰白的時候也不覺得感傷，它總是高遠而平靜，如同活著跟沒活似的生活。杭州的風背著一股濕氣，像灌不完的孟婆湯。我遺落的記憶，最終沉重地落在10月11日的下午。

“你們怎么來學校了？”

“知道你‘二模剛結束，帶你出去放松心情唄。”

我簽完請假單坐上車，車子駛出約百米，從駕駛座上傳來阿姨塑料袋般窸窣顫抖的聲音：“佳穎，我們去醫院。”父親坐在副駕駛座上，一言不發。潮濕，淹沒了一切聲音。

我見到母親幾乎是一點兒也認不出來了。她剃光了長發，腦袋浮腫得像個面團，手臂上是蛆蟲似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。只有那些錯雜的管子和借助呼吸機劇烈起伏的胸口，讓我確信，我親愛的母親，她終究沒有死亡。她原本是救不活了的，她血管里汩汩流動的血液幾近流干了，她在短短3天之內動了3次大手術，她還在等我，可她一直沒有睜開眼睛。

重癥監護室里，我始終不敢號啕大哭。

這一次，母親不會原諒我。

幾天后母親轉院來到杭州，我仍然被安置在那個空曠的小城里學習，過著平常得不能再平常的生活。我常常打開微信點開與母親交流的對話框，那里是母親車禍前3小時發來的“雞湯”，我甚至懶得把它讀完。69天了，我沒舍得刪，從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是‘學會生活”，一共180個字，字字扎在我心上。

母親醒了，是迷蒙的眼睛。

我在電話的這頭泣不成聲。父親告訴我，母親會像小孩子一樣，她可能不認得我，她需要一件件事都從頭學起：“你別擔心，你認真學習就好了。”

“爸爸，我‘二模考了年級第五。媽媽她一直跟我說我有能力考進前五名的，這次我做到了。她還記得嗎？”

可是她永遠都不知道了。

就算父親問：“你是誰？”她也會答不上自己的名字，她只會胡言亂語，像一個走失在歲月里的孩子。

我以前總以為母親功利愚昧世俗做作，我想要自由和夢想，我對她冷漠和苛刻。直到真正失去的那天。

昨日的大巴在夜間抵達杭州，母親啊，我沒日沒夜思念的母親！

她的眼珠骨碌碌地轉著，卻不曾聚焦到我的臉上;她的頭骨被剜去半塊，模樣有些猙獰;當我的手觸及她的手，那里是母親溫熱的血液，是我溫故如新的回憶，是我忍住的干涸滾燙的淚水。

父親在她耳邊溫柔地說：“認識嗎？她是誰？”

母親驟然把她溫熱的手縮回。

我的手，于她而言，太冰冷了。

“是你女兒啊，不記得了？”

她不記得了。

“女兒來了不打聲招呼？笑一下呀。”

母親忽然咧開嘴，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待一個牙醫檢查她的牙齒。

我把手捂熱，再去握她的手。我只是沉默地望著她，用很深沉很深沉的目光凝視，我希望她會記起我。她轉過頭來，繼而別過頭去，她輕聲說：“佳穎讀書不認真。”那一瞬間，我淚流滿面。

寒風吹得人冰徹入骨的日子，我只身一人前往賽場。人行道上，落葉和雨水打濕的地面緊緊抱在一起，它們太冷了。水啊，樹啊，它們都很傷心，它們忍得住就是了。

我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母親讀過的最后一本書，她的書簽夾在第56頁。我曾經嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書，但從母親出事直到現在，我已經將它翻了三遍，也許我的母親會像龍應臺的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛她。我有與她永恒的記憶！

您會記得，有一個小姑娘，在您病床邊，為您一遍又一遍地念您喜歡的書，就像您不曾記得的很久很久以前您教她一遍又一遍地認字一樣。書的封面是您喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。

媽媽，你還記得嗎？

您是我的母親，您叫陳學慧，您最愛的是綠蘿和富貴竹。

我是您的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛的，是您。