孟婆湯

母親已有69個日夜不曾跟我講一句話了。

我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語：“你記著，你是怎樣對我的，總有一天我會以冷漠同樣地還給你！”我也還記得小時候犯了錯，在門縫后眼巴巴地望上她半天，她總會過來摸摸我的頭，像揉一只毛絨小狗。

“知道錯了嗎？”

我溫順地點頭。

她終究會原諒我千千萬萬次。

寒風吹拂的日子，我只身一人回家，燒飯、澆花、洗衣服，然后坐上去杭州的大巴。

這個城市的天空總是很奇怪，瓦藍瓦藍的時候不覺得舒暢，灰白灰白的時候也不覺得感傷，它總是高遠而平靜，如同活著跟沒活似的生活。杭州的風背著一股濕氣，像灌不完的孟婆湯。我遺落的記憶，最終沉重地落在10月11日的下午。

“你們怎么來學校了？”

“知道你‘二模剛結束，帶你出去放松心情唄。”

我簽完請假單坐上車，車子駛出約百米，從駕駛座上傳來阿姨塑料袋般窸窣顫抖的聲音：“佳穎，我們去醫院。”父親坐在副駕駛座上，一言不發。潮濕，淹沒了一切聲音。

我見到母親幾乎是一點兒也認不出來了。她剃光了長發，腦袋浮腫得像個面團，手臂上是蛆蟲似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。只有那些錯雜的管子和借助呼吸機劇烈起伏的胸口，讓我確信，我親愛的母親，她終究沒有死亡。她原本是救不活了的，她血管里汩汩流動的血液幾近流干了，她在短短3天之內動了3次大手術，她還在等我，可她一直沒有睜開眼睛。

重癥監護室里，我始終不敢號啕大哭。

這一次，母親不會原諒我。……