月是故鄉明

張默竹

月華

都說美國的洛杉磯車水馬龍，是一個充滿了歡笑的城市。然而，我來洛杉磯好幾年了，留下的只有淚的苦澀。

我來到美國，是想當一個畫家。出了國門，我才知道自己原來的設想是多么幼稚。一個畫家的成名，是一件如此復雜的事情。我原來在國內所學過的那些繪畫技巧，所畫過的那些頗受師友贊賞、同行青睞的畫作，到了美國，顯得格格不入。美國藝術界的眼光、趣味、風格和國內都大不一樣，我必須重新適應，重新調整自己的繪畫方式和風格，至少，能讓美術界的同行愿意了解乃至認可我的畫作。

我每天都去參觀當地的美術館、藝術展，到相關的藝術機構觀摩學習，或者抽空去圖書館惡補相關專業知識。最后，在一間租來的地下室里，就著昏暗的光線，我開始揣摩當下的藝術潮流與趨向，開始調整自己的風格和構思……

與以前相比，我的作品已面目全非。“風格即人格”，我知道，在異域的漂泊中，我自己也已經面目全非。

然而這還不是盡頭。由于作品長期遭受冷落，導致我囊中羞澀。每天，我都要花費6個小時到唐人街刷盤子，以此維持生活，保證我繪畫的基本條件。

直到有一天，一位香港來的美籍華人看中了我一幅帶有傳統國畫風格的作品，邀請我來到他的古玩店，為他心愛的幾件玉器古董繪影寫神。

他說，他也是經過幾十年的漂泊后才明白，他的根，在故鄉的傳統里，在滿店的古玩玉器中。“到世界去流浪，是為了發現自己，理解自己的根。月華如練，它總在我們的頭頂……”他意味深長地對我說。

月暈

“遙不可及”——我喜歡這個詞，因為擺在眼前的東西再美，多看上幾眼，十天半個月后便沒有了興趣。那些可以觸碰到的存在，總會在某一時刻展現出它無比黑暗的一面。

我愛夜晚。因為只有當天空呈現充滿誘惑的黑玫瑰色，才會有幾顆星星掛在夜空，與我共鳴。望遠鏡中的宇宙，是無盡的時間、無盡的空間、無盡的夢……而此刻，地球上這個被關在封閉的屋子內，渺小得不能再渺小的我，多么渴望這遙遠的美麗，就算不可觸及。

懷揣著成為真正的藝術家的夢想，我來到了美國求學、研究。我一直想弄明白：那顆無數光年之外的小星球是什么顏色？上面有沒有生命存在？它的運行軌跡是怎樣的？是否也和我一樣孤獨？仰望星空，銀河浩瀚，有太多的神秘。在異鄉的夜空下，我找不到自己的文化與根，所有的研究，都像是漂來蕩去的浮萍，不能落到我心里。

直到有一天，在唐人街的一家古玩店，聽說了店主——一位美籍華人的故事之后，我才若有所悟。

到世界去，去追逐，去奮進。只是為了找到那個遙遠的夢想，在浩瀚的星空下，發現宇宙，發現自己。

殘月

40年前，香港，我們家那爿祖傳的小玉器店，生意慘淡。年輕的我渴望離開狹小的家，離開貧窮的香港，離開充滿苦難煎熬的生活，于是，我只身來到了美國。

記得離開香港前的那晚，我和朋友睡在碼頭邊的一家小店里。我窮，只隨身帶了幾件單薄衣服、一點兒小錢。我就枕著那幾件衣服睡著了。

那時窗外懸掛的是一彎新月。夜深了，潮聲涌起，我心潮起伏，對未知的未來充滿了好奇與期待。那時，我太年輕了，還沒有意識到世界的復雜與艱難。

突然，我聽到了熟悉的腳步聲，那是我母親的腳步聲！她敲開了小店的門，我不知道她是怎么找到我的。40年過去了，我永遠無法忘記，永遠在夢里反復出現的那一幕，是母親抖抖索索從口袋里掏出了幾張濕潤的錢，塞到我手里。我知道這是家里全部的積蓄。母親抱著我哭了。然而這讓我很尷尬，我怕朋友們笑話，我催母親快走。我看見了母親滿眼的淚水與不舍，以及最后轉身的背影，殘月照臨的哀傷欲絕的背影。

那時候我不知道，這就是永別！

新月

唐人街的一條小巷，一戶人家，一扇窗下。

“老伯，我畫完了你的這幾件玉器之后，突然明白了自己應該畫什么、應該怎么畫。我想還是應該回到自身，回到我最熟悉的領域，用我自己最熱愛、最擅長的方式來繪畫。繪畫不能隨波逐流，不能跟著外國人走，雖然這幾年我學到了很多，但，國外的明月，其實并不比家鄉的更亮一些。”

“你還年輕，要轉變自己的方向，還來得及。我已經老了……

“我只有在夢里，才能看到父母的身影，聽到熟悉的鄉音，在貨架上一件又一件古玉器的光澤里，才能看清自己的來路與去路，給自己漂泊的靈魂，找到一個停靠的港灣……

“我明白得太晚了，到廣闊的世界去，其實是為了找到自己真正的家鄉。”蒼老的聲音，在明月下低低地慨嘆著。