月是故鄉明

張默竹

月華

都說美國的洛杉磯車水馬龍，是一個充滿了歡笑的城市。然而，我來洛杉磯好幾年了，留下的只有淚的苦澀。

我來到美國，是想當一個畫家。出了國門，我才知道自己原來的設想是多么幼稚。一個畫家的成名，是一件如此復雜的事情。我原來在國內所學過的那些繪畫技巧，所畫過的那些頗受師友贊賞、同行青睞的畫作，到了美國，顯得格格不入。美國藝術界的眼光、趣味、風格和國內都大不一樣，我必須重新適應，重新調整自己的繪畫方式和風格，至少，能讓美術界的同行愿意了解乃至認可我的畫作。

我每天都去參觀當地的美術館、藝術展，到相關的藝術機構觀摩學習，或者抽空去圖書館惡補相關專業知識。最后，在一間租來的地下室里，就著昏暗的光線，我開始揣摩當下的藝術潮流與趨向，開始調整自己的風格和構思……

與以前相比，我的作品已面目全非。“風格即人格”，我知道，在異域的漂泊中，我自己也已經面目全非。

然而這還不是盡頭。由于作品長期遭受冷落，導致我囊中羞澀。每天，我都要花費6個小時到唐人街刷盤子，以此維持生活，保證我繪畫的基本條件。

直到有一天，一位香港來的美籍華人看中了我一幅帶有傳統國畫風格的作品，邀請我來到他的古玩店，為他心愛的幾件玉器古董繪影寫神。

他說，他也是經過幾十年的漂泊后才明白，他的根，在故鄉的傳統里，在滿店的古玩玉器中。“到世界去流浪，是為了發現自己，理解自己的根。