走，找食兒去

謝淼焱

餐廳邊上有一個小柜子，是女兒專門用來存放各種零食的，就現在的經濟條件來說，保持她柜子里的零食取之不盡，已經不算什么難事。每每女兒拿出自己心愛的小點心要與我分享時，我總是象征性地吃上一點，除非是當真餓了，否則，沒覺得她那堆寶貝疙瘩對我有什么吸引力。

“爸爸，難道您不喜歡吃零食嗎？”女兒鼻頭皺出個小川字，不解地問我。

我笑，摸摸她的頭，說：“不是我不喜歡吃，只是你的小柜子里，找不到我想吃的。”

盡管我說的是實話，但女兒不一定聽得懂，因為我的童年與她的相比，是兩個完全不同的世界。在物質相對匱乏的80年代，我生活的小山村基本還是刀耕火種，食物全靠自給自足，小孩子的零食也不例外。過年的糕點、餅干，需要阿媽用小石磨一點點推出來，蝦片、粉條也得把紅薯一個個搗碎，用篩子一把把將淀粉篩出來。就算最簡單的應季水果，也得自己爬到樹上去摘，自然生長的果樹桿高、枝長，摘幾顆果子也非得費一番周折不可。像一年生的瓜果、小菜，更得從春到秋一點點守望，往往一垅地伺候大半年，到頭來也就夠呼朋喚友吃個三兩回。

那時候，我們不知道肯德基是什么雞，也不常能見到冰淇淋和巧克力，這些東西，至少要到鎮子以外的地方才能找到。有一回，過年時跟阿爸去縣城，他給我買了一塊巧克力，那玩意兒，泥乎乎，苦不拉嘰的，不好吃。這種味覺印象，一直影響著我對食品的選擇，除了來自村子里的東西，外面的一概不好吃。……