戶撒尋刀記

■ 胡正剛

臘撒新村后山的佛塔，是小乘佛教建筑

雨夜讀陳翼叔詩，突然萌生了收藏一把刀的念頭。第二天天一亮，直奔西部客運站，買了去德宏的車票，計劃去尋一把戶撒刀。

戶撒刀又名阿昌刀，“戶撒”是地名，全稱是戶撒阿昌族鄉，位于云南省德宏傣族景頗族自治州隴川縣，“阿昌”則是阿昌族的簡稱。戶撒刀有“柔可繞指，剁鐵如泥”的美譽，因工藝精純、特色顯著，2006年，戶撒刀鍛制技藝列入第一批國家級非物質文化遺產名錄；2007年，戶撒鄉的阿昌族打刀人項老賽被列為戶撒刀鍛制技藝國家級非物質文化遺產傳承人。

項老賽的刀具陳列館，同時也是一座戶撒刀博物館。戶撒刀品種豐富，基本款有數十種之多

形容一把刀的優良，有各種各樣的專用詞匯，比如“削鐵如泥”、“吹毛斷發”等，但總是耳聞的多，親見的少——難道它們僅僅出于人們的想象？戶撒刀，無疑是接近這種想象的。一檔關于項老賽和戶撒刀的電視節目里有這樣的畫面：直徑十多厘米的竹竿，一刀砍下，立即斷開；拇指粗的鋼筋，一刀斬下，立即寸斷，切口光滑平整，連斬數十刀，刀刃絲毫不卷；17塊毛巾平鋪于刀鋒，刀一揮，毛巾在空中斷裂成34塊徐徐落下……

如今，網絡購物十分便捷，在網絡上就可以買到戶撒刀，甚至可以聯系上有“刀王”之稱的項老賽本人，直接向他求購。但如果能親眼見證一把屬于自己的刀誕生，無疑將是一件快事。更重要的是，戶撒刀既是刀具，也是一項充滿文化內涵的工藝，是了解阿昌族文化的橋梁，尋刀之旅，同時也是一段體驗與感受阿昌族文化的旅程。

戶撒刀簡史

一個人的旅途漫長而乏味，在開往德宏的班車上，我根據手頭的資料，對戶撒刀的歷史作了簡略梳理。

云南的阿昌族有悠久的佩刀歷史。康熙年間的進士黃元治主持編修的《大理府志》里有關于阿昌族“男女戴竹笠，飾以熊皮，簪以豬牙，雉尾麻布為衣，刀弩不去身”的記載。

戶撒刀的制刀史，則至少可以追溯到六百多年前。明朝初年，沐英西征云南時留下一部分軍隊駐守戶撒屯墾，漢族軍隊的制刀技藝融入當地傳承已久的工藝中，兩種工藝的融合，促進了阿昌族制刀工藝的提升。1379年，沐英征麓川時，將戶臘撒劃為自己的私莊，建為“沐氏勛莊”。清初，吳三桂鎮滇，于1673年將“沐氏勛莊”改為“吳氏勛莊”。1682年，清廷廢除“勛莊”。在設置“勛莊”期間，漢族屯丁大量進入該地區，與阿昌族人民共同對莊園經營墾殖，民族間的交流融合進一步加強。在移民漢人與阿昌族長期密切的交往中，阿昌族人吸收了漢族的兵器制造技術，形成獨特的戶撒刀鍛制工藝。

另外一個值得注意的因素是，新中國成立以前，當地民族及社會關系復雜，戰亂頻繁，這也在一定程度上促進了當地制刀技藝的提升。戰爭對武器發展及科技進步會有巨大影響，此理古今皆然，“一戰”、“二戰”和“冷戰”都有很多這樣的例子。

史書對阿昌族有“刀弩不去身”（黃元治：《大理府志》）、“皆奉命復徭役，但性勇悍，不能聚格”（鄂爾泰等：雍正·《云南通志》）、“兇悍善斗……遷徙無常，不留余粟”（王崧等撰：《云南通志》）的記載，這從一個側面顯示出封建社會時期官府及土司剝削壓迫之重，以及阿昌族人民敢于追求自由、驍勇善戰的族群特征。

阿昌族是一個人口較少民族，1985年初，隴川戶撒地區的阿昌族人口統計數量為8732人，在解放以前，其數量一定更少。自明代以來，該地的阿昌族人長期處在戰亂區域，生存與發展常常面臨極大危險。

1441年至1449，明朝廷發兵“三征麓川”，戰爭期間，戶撒是重要的兵器制造地。

除“三征麓川”之外，戶撒地區有史記載的戰亂還有很多。1793年，因不滿戶臘撒地區土司橫征暴斂，阿昌族人武裝暴動，殺死土司蓋邦榮，清廷派兵鎮壓。1875年，當地報恩寺和尚“奪日”聯絡各寨人民武裝起義，反抗土司壓迫。1943年，戶臘撒阿昌族人再一次進行武裝反抗，群眾武裝、土司武裝、土匪武裝相互混戰達5天之久，戰斗慘烈，人員傷亡數量巨大。1949年，當地土司士兵和百姓聯合起義，殺死掌握兵權的土司之弟蓋萬忠和老土司蓋炳前。此次起義形勢比較危急，滇西地區的十位土司聯合集結重兵，準備攻擊阿昌族義軍。恰在此時，解放軍部隊到達臨近的保山，避免了一場實力懸殊的對決。阿昌族人長期處在危急的環境中，必然會促使他們不斷改進武器，以提升戰斗力，保障族群的延續。

明末清初，戶撒刀制刀工藝走向成熟，民國年間生產達到鼎盛。1931年，時任云南第八區督學的張笏奉云南省教育廳令，深入騰沖邊地，考察當地的教育、政治、交通、社會及經濟狀況，并將考察結果寫成《騰越邊地狀況及殖邊芻言》。在《騰越邊地狀況及殖邊芻言》“勐卯行政區·臘撒”條目下，有關于戶撒刀的記載：“其地人民，多以制刀為業，工作在木邦刀之上，即著名之戶撒刀，實則為臘撒人所制。刀制煉極精純，柔可繞指，剁鐵如泥，舊制者頗珍重。近多購英國鋼鐵為之，昔日冶煉之法，行將失傳，品質已在木邦刀之下矣。”

“制煉極精純，柔可繞指，剁鐵如泥”，形象的概括了戶撒刀的特征，這也是戶撒刀“柔可繞指，剁鐵如泥”最早的文獻記載。

在收錄于《云南少數民族社會歷史資料調查匯編》中劉揚武所著的《戶臘撒阿昌族調查資料》章節中，對戶撒刀的柔韌性有更詳細的記述，并對其制作工藝作了描述：“中華人民共和國成立前有個高明的師傅，能將刀打得薄韌可彎，平時系在腰間，不知者以為是根腰帶，遇險突然解下，自然伸直，可以出奇制勝。據說這種薄韌可彎的背刀，是蘸水后經過香油回火，反復加工打成的。”

相較于張笏記載的“柔可繞指”，劉揚武的“薄韌可彎，平時系在腰間”似乎要更客觀準確、符合實際一些。

建國初期，國家開展了規模浩大的民族識別工作，在對阿昌族進行的識別工作中，寫下了戶撒刀濃墨重彩的一筆，可以說，戶撒刀以及其蘊含的文化，已經成為阿昌族重要的族群特征之一。成文于1954年7月26日的《云南民族識別報告》中，在“阿昌族”條目下，有這樣的記載：“盈江阿昌族手工業特別發達，其中尤擅長打鐵器、制刀劍，馳名國內外，已出現專業打鐵為生的鐵匠；家庭手工業逐漸脫離農業……產品種類繁多，全作商品出賣，行銷于滇西盈江、梁河、隴川、瑞麗各縣供各族使用，并運至緬甸各地出賣。”文中的“盈江阿昌族”即現在的隴川縣戶撒縣阿昌族，盈江1951年12月正式設縣，轄下的三區即戶撒、臘撒；1958年，戶撒、臘撒劃歸隴川縣。

初見“刀王”

經過將近十個小時的車程，落日時分，我乘坐的班車進入德宏芒市壩子。抵達瑞麗時是晚上21點半，這是一座炎熱的邊城，與緬甸只隔著一條瑞麗江。街頭隨處可見膚色黝黑的緬甸人，他們的神色間，仿佛天生帶有一種憂郁的氣質。

在瑞麗住了一晚，第二天早上8點，我搭德昂族作家艾傈木諾的車從瑞麗趕往項老賽的家——隴川縣戶撒鄉臘撒村。艾傈木諾一直想寫一首關于打刀的詩，并向項老賽定制一把小刀。

隴川是一個平坦、肥沃的大壩子，田野間種植了很多甘蔗。四月的清晨，大地上依然籠罩著一層充溢著甘蔗甜蜜氣息的薄霧。沿途的每個岔路口幾乎都有賣戶撒刀的商店，由于不認識路，我們一路走一路問項老賽的住處，每當開口，當地人都會熱情地指給我們方向。在當地人的口耳相傳中，項老賽有一個響亮的稱呼——“刀王”，“刀王”的名頭甚至比他的本名響亮得多。

兩個小時后，我們到了項老賽的寨子。他家就在公路邊，剛下車，就聽到院子里傳出“叮叮當當”的打鐵聲，我們順著打鐵聲走進院子，項老賽正在用小錘鍛打一把刀子。項老賽出生于1961年，但看上去比實際年齡要年輕得多，他精力充沛、聲音響亮、頭發黝黑，和他握手時，一雙粗壯、厚實、掌心和指腹布滿老繭的手十分有力。

項老賽剛剛結束清晨的鍛打。他說，打刀都是在太陽落山之后進行，那時氣溫低，人站在爐子邊不會中暑，早晨只是用小錘對刀進行一些外觀上的錘打、修整。盡管已經上過央視的好幾個節目，時常面對各種人的探訪和求教，但項老賽依舊不太喜歡說話。談到打刀的工序、技藝，最常說的五個字是“相當講究呢”，我相信這是他質樸的本性決定的。談及一個節目組對他進行采訪時讓他表演淬火以便拍攝，他說，當時也就是用一把刀燒紅后放進水里比了個樣子，淬火怎么表演啊？

在鐵錘與鐵砧、火與水之間

項老賽介紹，戶撒鄉阿昌族人的打刀習俗已經傳承了好幾百年，從他往上數五六代，他們家都是打刀的。在阿昌人的眼中，打刀是謀生的一項活計。但其中的講究，對打刀人要求之嚴格，絲毫不比完成任何一件藝術品稍差。只是當一項工藝融入生活之后，人們已經習慣以平常心去看待，其驚心動魄之處，也消解成了日常生活中司空見慣的瑣碎細節。

一把刀從選料到完成需要幾十道工序：根據刀的長短、款式選料；裁切；將毛條用大錘鍛打制成刀坯；用小錘鍛打、修整成型；打磨刀身、刀口；淬火；拋光；雕花；拉槽線；再次拋光；磨礪。關是磨礪就需要三道工序，根據石質粗細，磨石被分為三種，磨第三道的一款碭石，其質地細膩平滑如玉。近年來，刀匠已經越來越意識到包裝的重要性，因此刀的裝飾都做得細致而華麗，刀鞘、刀柄精益求精，常用到名貴的木材。

優良的鋼材是打好一把刀的基礎，像一位擁有火眼金睛般洞察力的尋寶人，項老賽能夠透過鋼材表面的銹跡、紋理看出鋼質的好壞。他最常用的是卡車底座上的彈簧鋼，這種鋼質地堅韌、韌性好。根據刀的用途來區分，削鐵的刀、砍竹子的刀、砍柴刀需要的鋼材都不一樣。據說，最好的鋼材來自坦克底盤，但這種鋼材，難遇更難求。

一把刀拿在手中，項老賽能根據手感、平衡度，以及刀身的線條、平整度判斷它是否是一把好刀。之所以能把鋼材變成削鐵如泥的利器，最要緊的步驟就是鍛打和淬火。

項老賽說，熟練掌握鍛打的技藝，一個領悟力強的人至少需要三年；領悟力弱的，下再大的功夫都入不了門道。

鍛打還可以下苦力學習，淬火除了耳熏目染的浸潤之外，更多是依靠天賦和靈感。多年來，項老賽一直堅持用村后一口古井的水淬火——他認為這口井水質好，特別適合淬火。淬火一般是在清晨9點左右進行，這時水溫適中，陽光不昏暗也不耀眼，能夠清晰看到刀身在爐子里焚燒時以及入水時、在水中、出水后的成色。淬火對刀身入水的角度、部位、方向、時間也有嚴格的要求。一個木槽里的水淬火不能超過五把刀，每淬兩把刀，就要攪一次水，以調節水溫，稀釋淬火時產生的雜質。

可能是發音的不同，項老賽稱呼淬火，我有時會聽成“退火”，用水褪去刀身的火氣，這也是一種直觀樸素的理解方式。淬火是一個帶有神秘色彩的步驟，把燒得通紅的刀身放入水中，根據對入水部位和時間的掌控，刀身會聽從匠人的意志，瞬間呈現出打刀人內心想要的弧度。當然，如果刀匠內心需要這把刀是直的，那它出水后依舊會保持筆直堅挺的身姿。經過淬火的刀鋒利度和韌性都會得到神奇的提升。運用之妙，存乎一心。這也是打刀過程中最難掌握的步驟，項老賽的四個兒子從小就在火爐和鐵砧間長大，追隨父親學藝已有好多年，但淬火這個步驟，項老賽每次都是自己親自操刀。

項老賽說，刀是有魂的。

打刀時候，會發生一些他也解釋不了的狀況，比如火爐會有情緒，也有高興和不高興的時候。有時爐子燒熱時，炙熱的火焰會發出令人心驚的“嗚嗚”聲。有時燒同樣的栗碳，風箱施以同樣力度的風，但火就是達不到自己需要的溫度；淬火時，有時手中的刀會不聽使喚地跳動，水會發出奇怪的叫聲，產生一陣陣波浪……因為這些無法解釋的原因，項老賽一家對打刀的作坊保持著樸素的敬意，家中的女人不會隨意到作坊內走動，更不會動砧子、爐盤、鐵錘。他在作坊內時，也會刻意保持一套行為禮儀規范，比如不用手去觸摸鐵砧，也不會把腿搭在工具上。逢年過節時，他都會在作坊內燒香紙祭祀。

油淬是戶撒刀的特有的一種淬火方式，是戶撒刀“柔可繞指”的關鍵工藝

刀劍真的有魂嗎？《吳越春秋》曾記載干將莫邪鑄劍，鐵汁不流，莫邪投身爐內，劍器始成，并附著了莫邪精魂的故事，這是古人對這一行業的神話演繹。

在項老賽的理解里，這是一個無可置疑的問題，有魂的刀和沒有魂的刀絕對是千差萬別的。刀的魂是刀匠賦予它的，取決于刀匠制刀時是否全身心投入其中。當全身心投入時，刀就會聽從刀匠的意志，順順當當地呈現出刀匠想要的模樣。反之，刀會不聽使喚，甚至會成為廢品殘品。有的在爐子里焚燒時斷成兩截，有的在鐵砧上鍛打時刀身會歪簸不平。

打刀已經成為項老賽生活中不可或缺的部分。20多年前，打刀十分辛苦，不能賺錢時他堅持打刀，現在，他已經聲名遠揚，靠打刀積累起豐厚的物質、精神財富，但他打刀的心境和習慣依舊沒有改變。只要沒有抽不開身的事，每天傍晚，他都會雷打不動地站在爐前，在爐火和鐵砧間揮錘。

打刀也是一種創造，項老賽對能削毛竹、砍鋼筋的刀并不在意，他認為最好的刀是阿昌人傳統的平頭刀。他以前打過一把，刀身有一米多長，刀尖是開刃的月牙形。項老賽說：“那把刀看著很舒服，大方、氣派，手感、平衡度都很好，有個外省老板在電視上看到后，專門讓人來買，現在這把刀在遼寧，有時間我想再打一把那樣的刀收藏。”

因為打每一把刀都是全身心的投入，他對刀有著難以割舍的感情，每賣出去一把刀都會心有不舍。我們聊天時，他剛回絕了一位熟人買刀的要求，項老賽給刀開了人情價兩萬塊，但顧客接受不了。對兩萬塊的價格，項老賽很自信———他的一把精心打制的刀可以賣七八萬，看到客戶離去，自己鐘愛的刀又可以多在自己身邊待一段時間，他神色間隱約有一種欣慰。

阿昌刀種類很多，除了一些經典刀型，他現在已經走定制的路，可以根據客戶的需求打刀，“你說得出來，我就打得出來”。離開項老賽家時，艾傈木諾向項老賽說了自己想要的刀型：短小精致，可以放在錢包里。聽到這個要求，項老賽十分感興趣，立刻明白了艾傈木諾的要求。

阿昌刀種類很多，除了一些經典刀型，他現在已經走定制的路，可以根據客戶的需求打刀，“你說得出來，我就打得出來”。離開項老賽家時，艾傈木諾向項老賽說了自己想要的刀型：短小精致，可以放在錢包里。聽到這個要求，項老賽十分感興趣，立刻明白了艾傈木諾的要求。

從手藝人到“刀王”

日上三竿，項老賽開車在前頭引路，帶我們到離寨子幾公里遠的臘撒村吃午飯。

戶撒最出名的事物有三樣：阿昌刀、戶撒米酒，過手米線。和刀王一起喝戶撒米酒吃過手米線，在一席間同時領略了三者的風采。戶撒米酒是小作坊釀造，酒精度近四十度，入口綿柔，清冽回甘，喝的時候，要放幾根米線泡在酒里。項老賽說：“米線泡在酒里，就把酒里的有害物質吸收了，人喝了不傷胃”。過手米線則是因為吃的時候需要先把米線挑在手心，理成團，放上佐料，再送入嘴里而得名。過手米線的作料很講究，以酸辣為主，我能分辨的有燒豬皮、瘦肉、豬肝、花生粉、碎辣椒、姜、芫荽等，吃的時候，還需要配上一土罐特別腌制的酸水。

吃飯的間隙，我們繼續交流。項老賽稱自己是手藝人，不太提及“刀王”這個詞。“刀王”的名聲是官方、媒體和民間共同授予項老賽的，也是他一錘一錘打出來的。

以前，項老賽寨子里幾乎家家戶戶都打刀。現在，這些人家大多改行種田或外出打工了。項老賽家的男人一直在打刀，家里的田地則由妻子帶著兒媳在種，雖然身在鄉村，但他已經有十多年沒有下田。現在，同樣款式的刀，項老賽的價錢是其他刀匠的十多倍，而且常常供不應求——這就是“刀王”效應。

1980年左右，戶撒刀開始出名，別人的刀都是打好后拿到集市上去賣，他的刀都是別人到家里訂。名氣大了后，鄉上有人找他去刀具廠主持工作，但他不想去，“去了不自由。我對他們說，我就在家打，你們需要我做什么我會做。他們讓我給廠里做了樣品刀，讓其他人照做，幾款經典的戶撒刀都是我當時創作的。”有個山東的老板想投資兩百萬，以規模化的機器加工方式制作戶撒刀，也被項老賽拒絕了，他說，戶撒刀只能手工鍛打，機器永遠無法取代手工操作，因為機器是沒有感情的。

前些天，鄉上組織刀匠培訓，請他去授課，項老賽給鄉里八十多個打刀人毫無保留地傳授了三天技藝。他期望有人能超越自己，在他看來，只有不斷創新、不斷琢磨，一代比一代的技藝更精湛，阿昌人的打刀技藝才能一直傳承下去。

我原來的計劃是在臘撒村停留一天，看項老賽是怎么打刀的，但他的一個親戚嫁女兒，他這幾天都要去幫忙，所以當天晚上不打刀，接下來的三天作坊都不開火。是當天就返回昆明，還是住在當地，三天后再來看他打刀？我猶豫了一下，還是決定三天后再來探訪項老賽。

吃過飯，項老賽回家，我搭朋友的車從戶撒返回瑞麗。臨行前，我們約好待作坊開火打刀，再來探尋戶撒刀的打制過程。