埃隆·馬斯克：“瘋狂”的“硅谷鋼鐵俠”

王芮

北京時間2月7日凌晨，被譽為世界最強大現役運載火箭的“獵鷹重型”攜帶一輛特斯拉跑車發射升空。美國太空探索技術公司和它的創辦人埃隆·馬斯克再次來到聚光燈下。

馬斯克對科技幾近瘋狂，在涉足的所有領域都取得了令人咋舌的成就：互聯網、金融、汽車、航天、能源、人工智能……而這樣一個“推動歷史巨輪前行的人形杠桿，每百年只會出現幾個”，《滾石》雜志曾如此評論“硅谷鋼鐵俠”。

超越喬布斯

2012年夏天，在美國加州理工學院畢業典禮主席臺上，馬斯克盛贊臺下500多名畢業生為“21世紀的魔法師”，并大聲疾呼：“別讓任何事阻礙你前進，去創造奇跡！”

也正是這一年，馬斯克的成績斐然：太空探索技術公司首次將一艘商業飛船送往國際空間站；特斯拉公司股價隨新車Model S發布飆升；太陽城公司進行了首次公開募股……

隨著馬斯克在航天、汽車、清潔能源不同領域推動一個又一個突破，越來越多人已不再將他與喬布斯相比。畢竟，能夠游刃于眾多跨界領域并成功的“奇才”極為罕見。《紐約時報》曾將馬斯克稱為“世界上最成功、最重要的企業家”：他可能是唯一創辦至少4家價值超過10億美元公司的人——貝寶、特斯拉、太空探索技術公司以及太陽城。不過，馬斯克更愿意將自己描述為工程師、發明家，或者他自稱的“技術專家”。

痛苦如影隨形

1971年6月28日，馬斯克在南非出生，他的父親是一名南非的工程師，母親是加拿大人，從事營養師和模特工作。他是家中長子，卻是附近出了名的“傻孩子”。一直到3歲，他還不太會說話，走路也十分緩慢。

但馬斯克同時又在學習能力方面表現出驚人的天賦。每天閱讀超過十個小時，不到四年級已經開始讀大英百科全書。不過很快，他的父母就沒空顧及他了，在他9歲時，父母離婚。

那段難熬的時光，馬斯克迷上了編程。他用3天學會了普通人需要6個月學習的內容。那時他還不滿十歲。

母親不在身邊的馬斯克變得愈發內向。他不會跟人交往，性格古怪，身材弱小，他被學校里的小混混羞辱、打罵，甚至將他推下樓梯。馬斯克并不很介意，他覺得這些暴力弱智至極，他忙著做些更偉大的事情。12歲，他就開發出一款名為“Blastar”的太空游戲，賺了500美元。

但是天才卻并沒有被家庭接受。父親不斷給他施壓，他卻無法融入正常的生活，1988年，17歲的他追隨母親去了加拿大。開始只能寄居在母親的親戚家。為了生存，他找了人生中第一份工作——在鍋爐房鏟土，每小時能賺18美元。

不久，他進入銀行實習。工作方面他很擅長，一直業績出色，但是上司卻看他不順眼。甚至因為馬斯克使用了咖啡機就責罵他。

馬斯克決定繼續讀書，他去了安大略上大學。大學期間，他的商業天賦開始顯現，他在學校里銷售電腦而且銷量不錯。

1992年，他轉學進入賓夕法尼亞大學，主修物理和經濟學，并取得了沃頓商學院經濟學學位。而在商場從來“不甘寂寞”的馬斯克在學校宿舍經營地下酒吧。

24歲那年，馬斯克和弟弟Kimbal向父親借了28000美元創立了Zip2，一家可以在網上羅列商家信息的網站。幸運的是，4年后，Zip2被Compaq以3.07億美金收購。馬斯克從中獲利2200萬美元。

2000年下半年，已經有億萬身家的馬斯克與大學同學結婚，在度假期間，不僅被剝奪了與人合資的CEO資格，還差點死于瘧疾。也許是因禍得福，他接觸到一本《火箭制造原理》書籍，開始學習造火箭。沒有人知道馬斯克想做什么，或許只是一時興趣，或許只是一次瘋狂的嘗試。

“我要帶人類去火星玩。”他自己美滋滋地想著。他把自己所有的資產都投在了造火箭上面。他謀劃著在事業上大展宏圖，家庭卻遭遇重創——2002年7月，他的第一個兒子四個月大時因病去世。

無畏失敗

2001年，馬斯克去俄國買了一只火箭，于2002年創立SpaceX。SpaceX是一家建造高端火箭和太空船的公司，最終的目的是讓人類在別的星球上生存。SpaceX認為可全部回收和迅速回收的火箭是實現太空穿越的關鍵，因為火箭發射的成本大部分來自于建設火箭的費用。只要節約更多的建設成本，應有可能最終完成接連性的發射，從而實現火星移民。

2006年，第一次發射火箭，火箭炸了。與此同時，馬斯克投資的電動汽車公司特斯拉遭遇組裝難題，因為一次次推遲發貨日期近乎破產。公司只剩致3個人，總統候選人都在說他是失敗者。華爾街將特斯拉列為最不可能成功的公司之一。

2007年第二次嘗試發射火箭，失敗。第三次嘗試搭載衛星發射，火箭發射失敗并且摧毀了搭載的4枚衛星。這位曾經硅谷的領頭人，億萬富翁，被媒體打上“未來是屬于他的”標簽的男人，突然陷入困境，幾近破產，手上的錢只夠他最后一次火箭發射。火箭發射的前夜，這個天不怕地不怕的男人，躲回了父親房子的倉庫。沒有人知道他在想什么，是接受命運的嘲弄，還是咬牙奮力一搏？或許他只是平靜地相信，終有一天會由他親自為全人類拉開序幕。

2008年9月，第四次火箭發射，成功。曾經的合作伙伴NASA回過頭找他，給了他16億美元。當然，失敗和非議依舊沒有停止。他嚴苛的性格，超出常人認知許多的言論更讓他被很多評論人認為是一個說大話騙錢的人。甚至不斷有人在預言他的公司破產。在2018年2月7日這次發射前，他還遭遇了一波嘲笑。由于高層風的影響，發射時間一推再推，大家都以為發射會取消，馬斯克又將失信了。卻沒想到，在推遲了2個小時后，火箭發射，上面搭載著改裝過的特斯拉。

如今在硅谷，無數創業者都想“成為馬斯克這樣的人”，就連谷歌聯合創始人拉里·佩奇這樣的“大人物”在提到馬斯克時也會一臉虔誠。

為了近乎瘋狂的夢想，馬斯克數次在“不可能”時孤注一擲，用驚人的成就讓反對者刮目相看。“既然必須穿越地獄，那就走下去吧。”他曾多次引用丘吉爾的名言。

這次，等待47歲的馬斯克的是成功，等待全人類的是，見證大宇宙時代的來臨。

摘編自新華社網、控狐網等