我認識的一個女孩（節選）

[美國]塞林格

我估計對世界上所有的人來說，總有那么一個——至少有那么一個——城市，會出現一個占據他全部心思的女孩。不管他認不認識那個女孩，或者認識到什么程度，都不會影響這種事發生。就好像那個女孩一直在那個城市等著，那個城市對他所有的意義似乎也就是為了誕生那個女孩，就是這樣。

邂逅莉婭的那天，天氣很好。

一天傍晚，我坐在起居室里，給一個賓夕法尼亞的女孩兒寫信，勸說她放棄學業到歐洲來和我結婚。忽然間，我聽到有人在唱康妮的歌，歌聲從窗外飄進屋里，像極了博斯維爾本人。那人唱的是《你在哪里？》：

你在哪里？

拋下我，去了什么地方？

有沒有一點點想我？

你在哪里？

激動之下，我猛地站起來，撲到窗前往外看。

樓下那間公寓的陽臺上站著一個女孩兒，正沐浴在秋日黃昏的暮光中。從我這個角度看不到她在做什么，只能看見她斜倚在陽臺的欄桿上，對周圍的事物渾然不覺。金色光芒的映照下，她優雅柔和的側影讓我如癡如醉。我在上面心潮澎湃了好一會兒，這才開口和她打招呼。她抬起頭往上看。盡管她十分得體地表現出吃了一驚的樣子，但我敢說她不是不知道我能聽見她模仿康妮的歌聲。當然了，這無關緊要。我用極為蹩腳的德語問她，可不可以下樓到她家的陽臺上去，這個請求顯然叫她不知所措。她用同樣蹩腳的英語回答我，說她覺得她父親恐怕不會同意。這句話讓我一直以來對她父親的糟糕印象跌到了谷底。不過我還是勉強點了點頭，表示我完全理解。

但幾乎馬上，事情又有了轉機。莉婭說雖然我不能下到她家去，但她上到我家來卻應該是可以的。我被突如其來的興奮沖昏了頭腦，傻乎乎地同意了。緊接著，我關上窗戶，在屋里飛也似的走來走去，用腳把滿屋子的雜物堆在一起。

現在我已經記不清當晚是怎么一種情況了。事實上，我們在一起度過的每一個晚上差不多都一模一樣。無論如何我也分不清這一晚和那一晚有什么區別，一點兒也分不清。

莉婭敲門的時候聲音響亮，帶著些許猶疑不定的意思，很有詩歌的美感，開始的一段流露出她特有的單純甜美，結束的那一點有時又能讓人聽出她這個年齡上大多數女孩都有的那種天真爛漫。每次跑去給她開門，還沒跑到，我就已經被崇拜與幸福醉倒一半了。

我們在門口故作正式地握握手，然后莉婭便走進來，習慣性地走到靠窗的位子上，等著我們的談話開始。

她的英語和我的德語一樣不堪卒聽，但有時候我還是會說起德語，她還是會說起英語，好在其他時候我們的交談總算是比較悅耳。

“嗨，你好嗎？”我先說道。我從不用同一句話問候莉婭兩次。

“我很好，謝謝你。”莉婭紅著臉回答。她總是會臉紅，就算我不看她也一樣，她就是會臉紅。

“天氣很好，是吧？”我才不管外面是下雨還是怎么的。

“是。”她也不管。

于是我就站起來，把一張小桌子——這張桌子我既用來做書桌又用來放雜物——上的一堆堆筆記紙、鞋架、烘干機，還有別的亂七八糟的東西挪開。然后我把咖啡壺的插座插上，還顯得很睿智地說：“咖啡對你有好處。”

喝咖啡的時候，我們不怎么說話。一直到喝完以后交談才從剛才被打斷的地方重新開始——更多的時候是另找話題。

“呃，窗子——呃，我是說——你冷嗎？”我會關切地問。

“不！我挺暖和的，謝謝你。”

“你不冷就好。你父母身體如何？”我好像經常問她父母的健康狀況。

“他們挺好，謝謝。”照她的說法，她父母一向身體棒得不得了，雖然她媽媽得肋膜炎已經有兩個星期。

有時候莉婭也會為我們的談話找話題，而且自始至終都是同一個。不過她自己覺不出來。她自認為她的英語還不錯，說話的時候既不會重復也很少犯錯誤。她老問我：“你今早上小時過得怎么樣？”

“你說我的德語課？哦，呃，很不錯，對，很不錯。”

“學的什么？”

“學的什么？呃，強——怎么說來著——強動詞，強變化動詞。很有意思。”

有一次，我給莉婭念了一段我自己寫的劇本，題目叫《他不傻》……讀完之后，我支支吾吾地向莉婭解釋說這部劇本“尚未完工”。莉婭看上去很是理解。更重要的是，她似乎想告訴我，我剛剛念給她的這個劇本完全可以用完美來形容……她坐在靠窗的那個位子上，看上去美極了。

可我終于還是純屬偶然地得知，莉婭有一個未婚夫，不過不是莉婭告訴我的。這種事當然不可能在我倆談話的時候提出來。

……后來，我離開了維也納，到巴黎去學第二門外語。而那時莉婭正在華沙她未婚夫家，我沒能同她道別，但我留了個便條給她，便條的草稿我至今還留著，內容寫成英語就是：

維也納

1936年12月6日

親愛的莉婭：

很遺憾我要去巴黎了，在這里向你道聲再見。認識你是件非常幸運的事。我希望你在華沙和你未婚夫一家過得愉快，也希望你們的婚禮順利舉行。還有，我會把我上次提到的那本書《飄》寄給你。致以崇高的問候。

你的朋友，約翰

但在巴黎的日子里，我再沒給莉婭寫過信。以后也沒有。我也沒把《飄》寄給她，那段時間我總是很忙。

后來到了1937年，我回美國重新開始讀大學之后，一天，一個扁扁的圓形包裹從紐約給我寄了過來。包裹里還有一封信。

維也納

1937年10月14日

親愛的約翰：

不知你的近況如何，我一直很想你。我已經結婚了，現在和丈夫住在維也納。他讓我代他向你問好。我想你應該還記得吧，你們兩個當初在施維登影院見過一面。

我父母還住在施迪費爾街18號，和我離得很近，所以我常常去看他們。你原來的房東舍羅斯太太這一年夏天去世了，是癌癥。她請求我把這幾張唱片寄給你，你走的時候忘帶了。可我很長時間都不知道你的通信地址。后來我認識了一位名叫厄休拉·哈默的女孩，她告訴了我你的地址。

我和我丈夫很期待你能常和我們聯系。

順祝：時祺。

你的朋友，莉婭

她沒在信里面寫上夫姓，也沒寫地址。

有好幾個月，不管到哪兒我都揣著這封信，時不時地打開看看。有時候是在酒吧，有時是在籃球比賽的中場休息時間，有時是在課堂上，也有的時候是在寢室里。直到信紙都被錢包給染了色，我才不得不把它另放一個地方。

戰爭結束幾個月后，我被派往維也納遞送幾份軍事文件。我和另一個同事乘一輛吉普車在一個炎熱的清晨離開紐倫堡，第二天早上就趕到了更為炎熱的維也納城。在俄軍占領區，我們被扣留了整整五個小時，有兩個混蛋衛兵甚至想要我們的手表。等我們終于進入美軍占領區已是下午。我以前居住的那條街道，斯蒂福斯特拉斯，也在占領區內。

為了打聽莉婭的消息，我先后詢問了斯蒂福斯特拉斯街角處的一個煙草小販，附近阿伯塞克街上的一名藥劑師，街區里的一位女士——我和她打招呼的時候她嚇得至少跳了一尺高，還有一位堅持聲稱1936年曾在電車上見過我的一個男子。這些人中有兩個告訴我莉婭已經死了。那位藥劑師建議我去找溫斯登大夫。這之后我回到吉普車上，沿著街道向G-2區的總部駛去。一路上，我的同伴興致很高，他沖著街邊的女孩吹號，還跟我說他得去看看軍隊里的牙醫。

送完文件，我一個人坐進吉普車，去找溫斯登大夫。

駛回斯蒂福斯特拉斯街時，已經是黃昏時分。我把車停好，走進我以前住的老房子里。房子被臨時改成了下級軍官的住所。一位紅頭發的空軍參謀在第一次空降中抵達，此刻正坐在屋里的一張軍用桌前，清理自己的手指甲。我進去的時候他抬起頭來看我，眼神隨隨便便，好像對我毫不在意，因為我的軍銜和他差不多。這要照我以前的脾氣非揍他不可。

“我能上樓上看看嗎？”我問，“我以前住這。”

“樓上是軍官們住的，老兄。”他回答。

“我知道，我就上去待一會兒。”

“那也不行，抱歉了。”說完，他繼續用他那把折疊刀的刀刃剔指甲里的臟東西。

“就一兩分鐘。”我堅持道。

我三步并作兩步地爬上樓梯，走進我的老起居室。里面有三張軍用床鋪，但沒留下任何和1936年有關的東西。軍官們的襯衫掛得到處都是。我走到窗戶前，把它打開，往下看了看莉婭曾經站過的那個陽臺。然后我下樓謝過那位參謀官。他問我出去后我會拿部隊里發的香檳酒怎么辦，是側放還是正立，我說我不知道。說完我就離開了大樓。

鑒賞

杰羅姆·大衛·塞林格，出身于紐約的猶太富商家庭，他本人卻在文學方面才華出眾，最負盛名也最有影響力的作品是《麥田里的守望者》。但除此之外，他還在短篇小說寫作方面頗有造詣，從中學時期就開始發表自己的短篇作品。其一生都十分低調，在寫作上雖然質量很高，但并不高產，也很少接受采訪，雖然直到2010年才去世，但最后一次發表作品還是在1965年。他甚至在訪談中提到自己會大量寫作，但鮮少發表，只有遠離出版以及名利，他才能潛心寫作，重獲寧靜。寫作之于塞林格，可能是興趣愛好，而非謀生工具。大約只有這樣，興趣與生計脫離，完全不受外界紛亂的影響，才能真正在某一領域走到巔峰。

本期選的《我認識的一個女孩》初讀下來感覺十分硬，作者不愛抒情，也沒有華麗的詞匯，許多文段全是平鋪直敘，不會賣弄技巧和文字功力。但塞林格在這篇小說里十分真誠，所有笨拙的對話，大量瑣碎甚至枯燥的細節，都明白無誤地展示出主人公的真實內心。只花兩三句便帶過大段時光，刻意忽略離別時分的場景，看起來好像錯過了抒情的大好機會，但這樣反而更符合主人公的背景設定。一名年輕人，心中有一位放不下的少女，但他們交流困難，中間有現實的鴻溝，他們哪怕心心相印，具體行動上也不能過界。

或許“我”作為年輕男子并不真的十分思念莉婭，所以我也沒有太努力想要重新與她取得聯系，或許“我”真的努力過了，但自尊心作祟讓“我”難以在讀者面前承認這一點，無論如何，這些都是符合主人公身份設定的自然想法。比起大篇幅煽情，這樣恰到好處的留白更符合東亞文化的審美。或者，“我”只留戀在那個時候與她共同度過的那個秋天，心里十分清醒，自己一旦離開就再也回不去。“我”也可能只是茫然，不知道自己想要什么，不知道莉婭想要什么，只好當了自己故事的旁觀者。