不能茫然的時刻

熊縝

“生命的謎底誰能知道藏在哪里，難道真只是埋進漆黑的木盒里。我猜我想是否就在那里，就在我一天一天的生活里。我們的信念多少曾變成了把戲，我們的理想被貼上價碼的委屈。我怕我忙我日夜的努力，閉上眼睛是否依然在那里。”

晚上突然聽到這首歌，最近苦思冥想的“茫”終于有了線索。“茫”字長得就孤單，草字頭，三點水，旁邊一個死亡的亡。想象一個畫面，大概會是秋天江水邊，高過半身的草叢里，遭遇一只鳥的尸體。

自然的“茫”是如此，天地茫茫，山水茫茫，是遼闊而寂寥的感覺。人心的“茫”則像歌詞里唱的，找不到生命意義的我們，徒然四顧，沒有方向。聯系到讀書上，這個月讀過的一本小說非常符合這個字，是遠藤周作的《海與毒藥》。

遠藤周作是日本最重要的作家之一，他的代表作是從基督教文明視角出發的長篇小說《沉默》和《深河》。順帶提一句，《沉默》在不久前被著名導演馬丁·斯科塞斯改編為同名電影。在讀完這兩本書后，我對這位作家產生了很大的興趣，于是找來了他的另一本中篇小說，也就是《海與毒藥》。

殺人者的臉孔

遠藤周作幼年時曾在中國大連居住過，不過他的小說中倒是很少出現有關二戰、有關中國的情節。《海與毒藥》是個特例，這個故事的原型就來自二戰：戰爭末期，日本九州大學醫學部在軍方的授意下，對八名被俘的美軍飛行員進行了活體解剖實驗。

活體解剖實驗，令人不寒而栗的六個字。故事的開頭，“我”是一個氣胸病人，搬到東京鄉下地方居住，找到當地一間小診所治療，由此認識了勝呂醫生。勝呂醫術不錯，不過人有點怪，不愛說話，表情總是木然，有人看病不給診金，他也不主動索取。

“我”對勝呂產生了好奇心，一次到九州F市參加妻子妹妹的婚禮時，“我”發現F市人和勝呂醫生口音一樣，席間還有一位當地的醫生，“我”便向這位醫生打聽勝呂的情況。打聽之下，才引出故事的主線—勝呂醫生，原來就是當年參與用飛行員俘虜做活體實驗的醫療員之一。

當年那場實驗的目的，是研究一個人究竟失去多少血液才會死亡，人體里可以注入多少鹽水代替血液，一個人能在切除肺或心臟的情況下活幾個小時，諸如此類。參與解剖的醫療員有12人，罪行敗露后，主刀醫生當即自殺，主要參與者被判處重刑，勝呂在內的三名醫療員被判兩年有期徒刑。

不知道大家想象中的殺人犯長成什么樣，當今社會不乏駭人聽聞的刑事案件，我們對著嫌疑犯的臉孔指指點點：“長得就很嚇人，長得就像殺人犯……”可最近在網上看了一連串的殺人事件盤點，我覺得，殺人犯的臉如果說有一個最大的共通點，那就是——普通。令我印象深刻的是書中“我”的觀察：“在我遷入的地方，僅有的幾家商店之中，就我所知，就有兩個人有過殺害他人的經歷。……剛才推門進來的那位父親，說不定也曾在戰爭中殺死過一兩個人，可他現在那張又喝咖啡又罵孩子的臉，已全然看不出是殺人者的臉孔了。”那是人人都可能是惡魔的年代，士兵們在戰斗中舉起屠刀，戰敗后回到家鄉，又過上了“普通人”的生活。

人人都得死的時代

“我”的故事線到第一部分就結束了，前后不過幾千字。勝呂作為主角登場，時間回到戰時的九州F市，他還是個剛剛畢業留校的研究員。比起說“把藥用在窮人身上就是浪費”這種話的同事，勝呂可以稱得上醫者仁心，他對公費治療的窮苦病人抱有耐心，他的第一位病人——一個孤苦無依的老婆婆就是這樣的情況，她可能活不過一年，但他仍然沒有放棄救她。

但你也不能據此指責勝呂的同事殘忍，他們最多只能算是冷漠，畢竟那是“人人都要死的時代”。“沒有死在醫院的人，也要被晚上的空襲炸死。光是可憐一個老婆婆又有什么用，還不如多想想治療結核病的新辦法。”——至少他還是想著治病救人的。

醫院里派系斗爭形勢嚴峻，不過還輪不到勝呂這樣的新人說話，他的自知之明是“在哪座山里的療養院當個醫生就心滿意足”，至于常見到軍官把上級接走到底是千嗎，他不了解也不關心。

登上醫學部主樓的屋頂，放眼看去，F市的面積在逐漸縮小，一陣陣旋風將街道、商場一次性燒毀，空襲似乎永遠也不會停止了似的。勝呂會在屋頂做些平常人都會做的夢，比如成為一個小鎮醫院的醫生，每天出門為病人問診，如果幸運的話，他能娶到鎮上一戶富貴人家的女兒，好供養鄉下的父母親。他的人生信條是：“平凡才是最大的幸福。”

這樣的勝呂是平凡而又無足輕重的，上級宣布要拿老婆婆做只做過兩例的實驗手術，這種手術成功率極低，但如果成功，對上級的仕途大有用途；如果失敗了，也只是一粒灰塵掉入大海，沒人會在意老婆婆的生死。勝呂雖然有些在意，但也只能在對上老婆婆雙眼時移開目光而已。

那是人人都得死的年代，得了肺病的年輕姑娘也是如此。她是醫院高層的親戚，住著單人病房，肌膚漂亮，總是在光線很好的大窗戶下看文學書。她和老婆婆雖然境況千差萬別，可也只是醫院兩個派系勢力斗爭的犧牲品，誰把手術做成功了，就能成為話事人。

茫然不知已在深淵

令人仰慕的那位年輕女孩在手術中當場死亡，上級為了推卸責任，告誡在場醫務員保密，并對病人家屬露出假笑：“手術平安地結束了。”然后推著尸體進入特別病房，宣稱今晚要特別看護。畢竟術后死亡就是病人體質的原因了，與醫生無關。

經過這次手術，勝呂徹底感覺到了生命的無意義，“他的心像白紙一樣興味索然”，對工作、臨床和醫院都失去了熱情。對于卡車送來的美軍俘虜，他也失去了以往的興趣。“勝呂對這些人既感覺不至小冷憫和同情，也感覺不到敵意和憎恨。……他們是俘虜，而自己不是，這有什么區別？勝呂甚至對感知這種區別都心灰意懶。”

可以說，勝呂由此進入了茫然和麻木的狀態中，這是戰爭中人常有的狀態。醫院的兩派勢力決定各派五人進行俘虜活體解剖，勝呂也在名單之中。他甚至不知道自己為什么接受這樣的安排：“如果我想要拒絕的話，一定會拒絕的。之所以會默默地答應，到底是因為同事的強拉硬拽，還是因為那夭的頭疼和惡心？”

思考之下，勝呂的結論是“都無所謂了”，因為這是單憑一個人無力回天的世界，這是人人都得死的時代。在到達那場手術之前，故事分成了三個方向，即將進入手術的三個無足輕重的人——護士、勝呂的同事和勝呂本人，他們都是戰爭中活下來的人，卻也是對自己和旁人的生命感知不到意義所在的人。

手術的過程是令人作嘔的，圍觀的軍官用相機記錄全程，醫務員們機械的動作，結束后軍官的狂歡……勝呂在手術中一直站在一邊閉著眼睛，無法參與，但他也不敢跟上級說自己要離開。他腦海中的聲音告訴他：“你一直在場，卻什么也沒做。”從老婆婆、年輕姑娘到解剖實驗都是如此，他是一個麻木的旁觀者，膽怯，羞恥。他是一個面目模糊的殺人者，臉孔布滿灰色，看不見表情和神態。

整本書的氣氛是灰色的，灰色的天空、大海和樓宇，只有依稀的哭喊聲，和回蕩在心中的不知所措。令我的茫然達到頂點的是勝呂在十幾年后對“我”的告解：“我別無選擇。那個時候確實迫不得已，可即便是以后，我也沒有自己做主的自信。如果將來又遇到了同樣的處境，我或許終究還是會做那件事的……就是那件事。”

是嗎？如果你遇到那么丑惡的事情，你會做嗎？有第二次選擇的機會，依然會如此嗎？生命中一定有一些是無論如何也不能茫然的時刻吧。正如遠藤周作所說，有什么東西，哪怕只有一次橫穿過我們的人生，也會留下難以磨滅的痕跡。

希望當那樣的東西橫穿我們的生命時，我們的心能夠很清晰，不茫然，我們能有分辨的能力，能有拒絕或者接受的勇氣，以及有承擔責任的覺悟。這或許是我們的一生，都不能停止的練習。