你知不知道《無人知曉》？

陳竹

《無人知曉》是日本導演是枝裕和根據真人真事改編拍攝的影片，于2004年上映。最為輿論熟知的大概是在同年戛納電影節上，扮演男主角明的日本演員柳樂優彌摘下了最佳男主角獎，并創下史上該獎項最年輕獲獎者紀錄（當年14歲）。

影片以東京都市為背景，一位無固定工作的女子同四位身份不明的男人生下孩子，孩子們都未登記戶口導致“有名”“無份”。這位單身母親帶著四個孩子生活。有一天，“不斷被拋棄”的陰影在她心中終于發酵。她說“難道我就不能追求自己的幸福嗎”。她留下了一沓日元，囑咐長子明照顧好弟弟妹妹，不要讓他們出門，不要叫外人發現他們，媽媽圣誕節一定會回來。然后便離家而去再也沒有回來。春夏秋冬過去，明為了不讓兄妹四人分離，照顧著弟弟妹妹的飲食起居，就算斷水斷電斷食物，也不斷給予弟弟妹妹希望：我們會在一起好好活下去，媽媽也會回來的。

通過大量對于幾位孩子的面部特寫鏡頭，觀眾看到了這個監護者缺失的家庭是如何維持下去的。電影開頭處有一串字幕：“影片根據真實事件改編，但是，故事細節處以及人物的心理描寫純屬虛構。”恐怕意在提醒觀眾，電影只是模仿生活，生活遠遠要比鏡頭里來得殘酷和冷漠。影片中長子明帶著三個弟妹出過門，據說現實中沒有；影片中小妹妹不小心自己從凳子上掉落死亡，而現實中是明的朋友來家里玩把她從高處推下導致摔死。藝術家可以用技術手段來美化自己的作品，但現實卻不可以。在那陰暗擁擠的公寓里度過那么多不能見光的日子，他們到底在做什么？到底在想什么？導演本人不知道，誰都不知道，除了四個孩子本人。閱讀殘忍的現實之前如果沒有具備面對絕望的勇氣，恐怕看到一半就會崩潰。是枝裕和還是在這讓人絕望的事件中投放了希望的（明遇到了愿意幫助他的人，比如便利店店員，以及最后幫他一起掩埋妹妹尸體的女學生）。

近期日本發生了一起震驚全國的事件——某男子在網上認識了9名有自殺念頭的人，先后把她們約到自己的公寓并殺害。雖然結局是他殺，但從中可以看到的是自殺率持續走高的日本，很多人因為“生存壓力過大”“找不到生活意義”等原因不愿賴活著而選擇自殺，大多數人覺得哪怕是面對自己的家人和朋友，身邊卻沒有一個可以傾訴的人。

這件事情讓我想到，是不是也跟知道得太多有關？我們每天在選擇“知道”（媒介、社交），但是因為“知道”得太多，重要與不重要通通都被過濾掉，最后，“知道”成了重點，“知音”不再重要，而沒有“知音”，就會造就冷漠無罪的社會。日本雖然是發達國家中的一員，但也并非“完美國”，他們也面臨著二戰之后非常嚴峻的生存危機。這個多災多難之邦，從天災到上述的人禍，每天都有可能發生或孕育。為了面對不知哪日將要降臨的大災大難做出準備，每一位跟其有關聯的你我他，必須要“知道”，并從中找得到點滴的希望、信念與啟迪。心中若有足夠的善意，再大的災難降臨，也會因為懂得接受，而無須在肉體受苦的同時，心靈還要備受埋怨、咒罵的折磨和懲罰。

資訊和高科技泛濫的今天，人與人的情感交流已越來越少，如果人性真能經過劫難而改變，那不管是電影《無人知曉》中的四個孩子，還是現實中的九名遇害者都將不再孤苦，因為他們不會再被冷漠所包圍。