張雍恰
我們總是希望太陽比其他恒星更好,希望它是完美的,希望它是恒久的,而望遠鏡的誕生和科學(xué)的進步證明了它并不完美。
今天為人所知的至少有1000億個星系,每個星系中又有數(shù)量大得驚人的恒星。自認識到地球圍繞太陽轉(zhuǎn)而不是太陽圍繞地球轉(zhuǎn)后,地球已經(jīng)被降級了。后來有了望遠鏡,太陽系中的大量秘密被揭開,無意中拉低了太陽的地位。后來我們又發(fā)現(xiàn),不但我們圍繞旋轉(zhuǎn)的太陽是銀河系中較小的一顆,銀河系自身也不過是數(shù)量未知的眾多星系中的一個,這讓人們意識到:自己并沒有受到特別的眷顧。
如無數(shù)個昨天一樣,我抬頭仰望頭頂?shù)奶炜眨刺枛|升西落。天空十分干凈而且純粹,偶爾被云層遮住了光輝,蒙上一層陰沉,也不多見雜質(zhì),廣闊而遙遠。即便是驟然色變,閃電似裂縫般從無盡的天空向下蜿蜒,若不是雨滴打在身上,掉在眼里,我也不覺與自己有什么關(guān)系。我與這片天空,與那顆巨大的、高能的閃耀恒星距離那么遠卻又那么近。只要它慷慨地給我一點兒光芒和微不足道的溫度,我便歡欣鼓舞,仿佛自己是被欽點的寵兒。但我也知道,不是。我于它來說,太渺小;于外界來說,也不特別。
每到這時,心中的悲傷便逆流成河了。河也那么小,宇宙中壓根找不到。但只要安靜下來,自己什么也不說,窗外的汽笛聲,樓下小孩的玩鬧聲,遠處工地的打樁聲卻更加真實。沒有天空那般遙遠,沒有太陽那么無法觸及。……