墻下短記

一些當時看去不大要緊的事卻能長久扎根在記憶里。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，睜眼看看，見你忙著（升遷或者遁世）就又睡去，很多年里它們輕得仿佛不在。千百次機緣錯過，終于一天又看見它們，看見時光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅定不移固守在那兒，沉沉地有了無比的重量。比如一張舊日的照片，當時并不經意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時碰見了它，拂去塵埃，竟會感到那是你的由來也是你的投奔，而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。

近些年我常記起一道墻，碎磚頭壘的，風可以吹落磚縫間的細土。那道墻很長，至少在一個少年看來是很長，很長之后拐了彎，拐進一條更窄的小巷里去。小巷的拐角處有一盞街燈，緊挨著往前是一個院門，那里住過我少年時的一個同窗好友。叫他L吧。L和我能不能永遠是好友并不重要，重要的是我們一度形影不離，我生命的一段就由這友誼鋪筑。細密的小巷中，上學和放學的路上我們一起走，冬天和夏天，風聲或蟬鳴，太陽到星空，十歲也許九歲的L曾對我說，他將來要娶班上一個女生（M）做老婆。L轉身問我：“你呢，想和誰？”我準備不及，想想，覺得M也確是漂亮。L說他還要掙很多錢。“千嗎？”“廢話，那時你還花你爸的錢呀？”少年間的情誼，想來莫過于我們那時的無猜無防了。

我曾把一件珍愛的東西送給L。是什么，已經記不清?？墒怯幸惶煳覀兇蛄思?，為什么打架也記不清了，但絲毫不忘的是：打完架，我去找L要回了那件東西。

老實說，單我一個人是不敢去要的，或者也想不起去要。是幾個當時也對L不大滿意的伙伴指點我、慫恿我，拍著胸脯說他們甘愿隨我一同前去討還，就去了。走過那道很長很熟悉的墻，夕陽正在上面燦爛地照耀，但在我的印象里，走到L家的院門時，巷角的街燈已經昏黃地亮了。不可能是那么長的墻，只可能是記憶作怪。

站在那門前，我有點害怕，身旁的伙伴便極盡動員和鼓勵，提醒我：倘調頭撤退，其可卑甚至超過投降。我不能推卸罪責給別人：跟L打架后，我為什么要把送給L東西的事告訴別人呢？指點和慫恿都因此發生。我走進院中去喊L。L出來，聽我說明來意，愣著看我一會兒，然后回屋拿出那件東西交到我手里，不說什么，就又走回屋去。結束總是非常簡單，咔嚓一下就都過去。

我和幾個同來的伙伴在巷角的街燈下分手，各自回家。他們看看我手上那件東西，好歹說一句“給他千嗎”，聲調和表情都失去來時的熱度，失望甚或沮喪料想都不由于那件東西。

我獨自回家，貼近墻根走。墻很長，很長而且荒涼，記憶在這兒又出了差誤，好像還是街燈未亮、迎面的行人眉目不清的時候。晚風輕柔得讓人無可抱怨，但魂魄仿佛被它吹離，吹離身體，飄起在黃昏中再消失進那道墻里去。撿根樹枝，邊走邊在那墻上輕劃，磚縫間的細土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都扎根進記憶去釀制未來的問題。

那很可能是我對于墻的第一種印象。

隨之，另一些墻也從睡中醒來。

有一天傍晚“散步”，我搖著輪椅走進童年時常于其間玩耍的一片胡同。其實一向都離它們不遠，屢屢在其周圍走過，匆忙得來不及進去看望。

記得那兒曾有一面紅磚短墻，我們一群八九歲的孩子總會攪擾墻里那戶人家的安寧，攀上一棵小樹，扒著墻沿央告人家把我們的足球扔出來。那面墻應該說藏得很是隱蔽，在一條死巷里，但可惜那巷口的寬度很適合做我們的球門，巷口外的一片空地是我們的球場，球難免是要踢向球門的，倘臨門一腳踢飛，十之八九便降落到那面墻里去。我們扒著墻頭千般央告萬般保證，揪心著陽光一會兒比一會兒暗淡，“球癮”便又要熬磨一宿了。終于一天，那足球學著籃球的樣子準確投入墻內的面鍋，待一群孩子又爬上小樹去看時，雪白的面條熱氣騰騰全滾在煤灰里。正是所謂“三年困難時期”，足球事小，我們乘暮色抱頭鼠竄。幾天后，我們由家長帶領，以封閉“球場”為代價才換回了那只足球。

那條小巷依舊，或者是更舊了。變化不多。唯獨那片“球場”早被壓在一家飯館下面。紅磚短墻里的人家料必是安全得多了。

我搖著輪椅走街串巷，閑度國慶之夜。忽然又一面青灰色的墻叫我怦然心動，我知道，再往前去就是我的幼兒園了。青灰色的墻很高，里面有更高的樹。樹頂上曾有鳥窩，現在沒了。到幼兒園去必要經過這墻下，一俟見了這面高墻，退步回家的希望即告斷滅。那青灰色幾近一種嚴酷的信號，令童年分泌恐怖。

這樣的“條件反射”確立于一個盛夏的午后，所以記得清楚，是因為那時的蟬鳴最為浩大。那個下午母親要出差到很遠的地方去。我最高的希望是她可能改變主意，最低的希望是我可以不去幼兒園，留在家里跟著奶奶。但兩份提案均遭否決，據哭力爭亦不奏效。如今想來，母親是要在遠行之前給我立下嚴明的紀律。哭聲不停，母親無奈說帶我出去走走?！安蝗ビ變簣@！”出門時我再次申明立場。母親領我在街上走，沿途買些好吃的東西給我，形勢雖可疑，但看著走了這么久又不像是去幼兒園的路，牽緊著母親長裙的手便放開，心里也略略地松坦。可是，好吃的東西剛在嘴里有了味道，迎頭又來了那面青灰色高墻，才知道條條小路原來相通。雖立刻大哭，料已無濟于事。但一邁進幼兒園的門檻，哭喊即自行停止，心里明白沒了依靠，唯規規矩矩做個好孩子是得救的方略。幼兒園墻內，是必定的一種“災難”，抑或只因為這一個孩子天生地怯懦和多愁。

三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼兒園，常在清晨的懶睡中就聽見孩子進園前的嘶號。我特意去那園門前看過，抗拒進園的孩子其壯烈都像寧死不屈，但一落入園墻便立刻吞下哭聲，恐懼變成冤屈，淚眼望天，抱緊著對晚霞的期待。不見得有誰比我更同情他們，但早早地對墻有一點感受，不是壞事。

我最記得母親消失在那面青灰色高墻里的情景。她當然是繞過那面墻走上了遠途的，但在我的印象里，她是走進那面墻里去了。沒有門，但是母親走過去了，在那里面，高高的樹上蟬鳴浩大，高高的樹下母親的身影很小，在我的恐懼里那兒即是遠方。

我現在有很多時間坐在窗前，看遠近峭壁林立一般的高墻和矮墻。有人的地方一定有墻，我們都在墻里，沒有多少事可以放心到光天化日下去做。規規整整的高樓叫人想起圖書館的目錄柜，只有上帝可以去拉開每一個小抽屜，查閱億萬件心靈秘史，看見破墻而出的夢想都在墻的封護中徘徊。還有死神按期來到，伸手進去，抓鬮兒似的摸走幾個。

我們有時千里迢迢——汽車呀、火車呀、飛機可別一頭栽下來呀—只像是為了去找一處不見墻的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脫。墻永久地在你心里，構筑恐懼，也牽動思念。比如你千里迢迢地去時，魯濱孫正千里迢迢地回來。一只—“飛去來器”，從墻出發，又回到墻。

哲學家先說是勞動創造了人，現在又說是語言創造了人。墻是否創造了人呢？語言和墻有著根本的相似：開不盡的門前是撞不盡的墻壁。結構呀、解構呀、后什么什么主義呀……啦啦啦，啦啦啦……游戲的熱情永不可少，但我們仍在四壁的圍阻中。把所有的墻都拆掉的愿望自古就有。不行么？我坐在窗前用很多時間去幻想一種魔法，比如“啦啦啦，啦啦啦……”，很靈驗地念上一段咒語，唰啦一下墻都不見。怎樣呢？料必大家一齊慌作一團（就像熱油淋在蟻穴），上哪兒的不知道要上哪兒了，干嗎的忘記要千嗎了，漫山遍野地捕食去和睡覺去么？畢竟又趣味不足。然后大家埋頭細想，還是要砌墻。砌墻蓋房，不單為避風雨，因為大家都有些秘密，其次當然還有一些錢財。秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。

其實秘密就已經是墻了。肚皮和眼皮都是墻，假笑和偽哭都是墻，只因這樣的墻嫌軟嫌累，才要弄些堅實耐久的來。假設這心靈之墻可以輕易拆除，但山和水都是墻，天和地都是墻，時間和空間都是墻，命運是無窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻，上帝所有的很可能就是造墻的智慧。真若把所有的墻都拆除，雖然很像由來已久的理想接近了實現，但是等著瞧吧，滿地球都怕要因為失去趣味而響起昏睡的鼾聲，夢話亦不知從何說起。

長期面壁，人的思維很容易走向形而上，而一個殘疾人對生命的體悟，對人性的思索，顯然會跟常人不同。殘缺使人的構想比一般人更離奇，甚至荒誕。他們經常生活在“天人合一”的境界里。在他們的世界里，花鳥風云比人類更容易溝通，這使他們寧愿抱殘守缺而不愿與正常人相處。人類太虛偽了，互相算計，互相傾軋，還美其名日“競爭”。所以史鐵生在《墻下短記》中說：“有人的地方就一定有墻，我們都在墻里……肚皮和眼皮都是墻，假笑和偽哭都是墻……上帝的秘密是不盡的墻……”這就是史鐵生筆下的人心之墻，這堵墻從他幼兒時起就橫亙在他稚嫩的心靈之上。最可怕的是徹底的無望、無助，強烈感受到被所有人拋棄的那種絕望，嚴酷地從白晝吹入你的夢鄉，細密無聲地纏著你，使你無從逃脫，無處訴告，不知其由來，就像莫測的命運。

人心的墻，使史鐵生練就了一種穿墻而過的洞察力，他的記憶尖銳地穿透時空，甚至常常與現實重疊，其他感官的敏銳彌補了他的生理缺陷，他純凈的眼里沒有沙子，穿過扭曲事物本質的所謂真實，直達造物主顯現的真相。

文 胡石柱