墻下短記

一些當(dāng)時(shí)看去不大要緊的事卻能長(zhǎng)久扎根在記憶里。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，睜眼看看，見(jiàn)你忙著（升遷或者遁世）就又睡去，很多年里它們輕得仿佛不在。千百次機(jī)緣錯(cuò)過(guò)，終于一天又看見(jiàn)它們，看見(jiàn)時(shí)光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅(jiān)定不移固守在那兒，沉沉地有了無(wú)比的重量。比如一張舊日的照片，當(dāng)時(shí)并不經(jīng)意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時(shí)碰見(jiàn)了它，拂去塵埃，竟會(huì)感到那是你的由來(lái)也是你的投奔，而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。

近些年我常記起一道墻，碎磚頭壘的，風(fēng)可以吹落磚縫間的細(xì)土。那道墻很長(zhǎng)，至少在一個(gè)少年看來(lái)是很長(zhǎng)，很長(zhǎng)之后拐了彎，拐進(jìn)一條更窄的小巷里去。小巷的拐角處有一盞街燈，緊挨著往前是一個(gè)院門(mén)，那里住過(guò)我少年時(shí)的一個(gè)同窗好友。叫他L吧。L和我能不能永遠(yuǎn)是好友并不重要，重要的是我們一度形影不離，我生命的一段就由這友誼鋪筑。細(xì)密的小巷中，上學(xué)和放學(xué)的路上我們一起走，冬天和夏天，風(fēng)聲或蟬鳴，太陽(yáng)到星空，十歲也許九歲的L曾對(duì)我說(shuō)，他將來(lái)要娶班上一個(gè)女生（M）做老婆。L轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“你呢，想和誰(shuí)？”我準(zhǔn)備不及，想想，覺(jué)得M也確是漂亮。L說(shuō)他還要掙很多錢(qián)。“千嗎？”“廢話，那時(shí)你還花你爸的錢(qián)呀？”少年間的情誼，想來(lái)莫過(guò)于我們那時(shí)的無(wú)猜無(wú)防了。

我曾把一件珍愛(ài)的東西送給L。是什么，已經(jīng)記不清。可是有一天我們打了架，為什么打架也記不清了，但絲毫不忘的是：打完架，我去找L要回了那件東西。……