墻下短記

一些當時看去不大要緊的事卻能長久扎根在記憶里。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，睜眼看看，見你忙著（升遷或者遁世）就又睡去，很多年里它們輕得仿佛不在。千百次機緣錯過，終于一天又看見它們，看見時光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅定不移固守在那兒，沉沉地有了無比的重量。比如一張舊日的照片，當時并不經意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時碰見了它，拂去塵埃，竟會感到那是你的由來也是你的投奔，而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。

近些年我常記起一道墻，碎磚頭壘的，風可以吹落磚縫間的細土。那道墻很長，至少在一個少年看來是很長，很長之后拐了彎，拐進一條更窄的小巷里去。小巷的拐角處有一盞街燈，緊挨著往前是一個院門，那里住過我少年時的一個同窗好友。叫他L吧。L和我能不能永遠是好友并不重要，重要的是我們一度形影不離，我生命的一段就由這友誼鋪筑。細密的小巷中，上學和放學的路上我們一起走，冬天和夏天，風聲或蟬鳴，太陽到星空，十歲也許九歲的L曾對我說，他將來要娶班上一個女生（M）做老婆。L轉身問我：“你呢，想和誰？”我準備不及，想想，覺得M也確是漂亮。L說他還要掙很多錢。“千嗎？”“廢話，那時你還花你爸的錢呀？”少年間的情誼，想來莫過于我們那時的無猜無防了。

我曾把一件珍愛的東西送給L。是什么，已經記不清。可是有一天我們打了架，為什么打架也記不清了，但絲毫不忘的是：打完架，我去找L要回了那件東西。……