談茫

晗之

自上古至現代，每一代人都會對自己的存在乃至整個群體的存在產生相當大的疑問：我（們）是誰？我（們）從哪兒來？我（們）到哪里去？人們或多或少都會提出這些問題。這三個終極問題從我們出生到我們死亡，會始終縈繞在我們腦海中。平時我們或許會因為一時的忙碌而暫時忘卻思索，但在夜深人靜時，它們總會悄然而至。

我仍記得我幼時與自己身體的一次“對話”。

鏡子前，一個矮小的孩子看著光滑平面映射出的影像，那小孩就是我。我仔細觀察這個和我自己相處最久的軀體，一股陌生感驟然襲來。“這就是我嗎？”我轉動著自己的手，鏡中倒影隨之變動，手指一張一合，鏡中人的手指也隨之屈伸。我意識到鏡中的“他”就是“我”，而我“能控制自己的身體”，這個判斷在大人看來可能理所當然，但對孩子來說，這是一件很有新鮮感的事。我想這是一種自我意識的覺醒：為什么我不能控制別人的身體？因為我的思想只與我的身體同在，而并不跟別人的身體在一起，我明確地意識到了這一點。

隨后我的問題越來越多了：我自己為什么會是我呢？為什么我不是其他人呢？為什么我能感覺到我所感覺到的？如果我沒有了，也就是說我死了，我還會感覺到什么嗎？死是一種什么感覺？死了我還能控制自己的身體嗎？

總忍不住會去想，但沒有答案。

當然不會有答案，即便是無所不知的大人也不知道該怎么回答這些問題，而且大部分大人不會去想這些問題，你向他們提出這些，他們只會覺得你很奇怪。……