云山蒼茫，故國何在？

王中翼

作者簡介

顧炎武（1613-1682），明清之際思想家、學者。初名絳，明亡后改名炎武，江蘇昆山亭林鎮人，人稱亭林先生。明亡后，拒絕清廷籠絡，十謁明陵，遍游華北，身處逆境，終老不悔。其學問淵博，成就頗多，著有《日知錄》《天下郡國利病書》《顧亭林詩文集》等。

原文

復庵記

顧炎武

舊中涓范君養民，以崇禎十七年夏，自京師徒步入華山為黃冠。①數年，始克結廬于西峰之左，名日復庵。華下之賢士大夫多與之游，環山之人皆信而禮之。而范君固非方士者流也。幼而讀書，好《楚辭》，諸子及經史多所涉獵，為東宮伴讀。②方李自成之挾東宮、二王以出也，范君知其必且西奔，于是棄其家走之關中，將盡厥職焉。③乃東宮不知所之，而范君為黃冠矣。

太華之山，懸崖之巔，有松可蔭，有地可蔬，有泉可汲，不稅于官，不隸于宮觀之籍。④華下之人或助之材，以創是庵而居之。有屋三楹，東向以迎日出。

余嘗一宿其庵。開戶而望，大河之東，雷首之山，蒼然突兀，伯夷、叔齊之所采薇而餓者，若揖讓乎其間，固范君之所慕而為之者也。⑤自是而東，則汾之一曲，綿上之山，出沒于云煙之表，如將見之。⑥介子推之從晉公子，既反國而隱焉，又范君之所有志而不遂者也。⑦又自是而東，太行、碣石之間，宮闕山陵之所在，去之茫茫，而極望之不可見矣，相與泫然。⑧

作此記，留之山中。后之君子登斯山者，無忘范君之志也。

注釋

①舊：指明朝。中涓：內侍太監，主持宮中清潔掃除。涓，潔。以：于，在。崇禎十七年：1644年。該年三月，李自成攻入北京，崇禎皇帝自縊而亡。四月，吳三桂引清兵入山海關。五月，李自成退出北京，向山西一帶轉移。黃冠道士的裝束，這里代指道士。

②東宮伴讀：陪伴太子讀書的官。東宮，太子所居之處，這里指太子。伴讀，職官名。宋、元、明等朝設置，專門陪伴王室子弟讀書。

③厥職：他的職責。

④太華之山：即華山。華山西南有少華山，又叫小華山，華山因此也叫太華山。不隸于宮觀之籍：不隸屬于寺廟管理的范圍。宮觀（guàn），道教的廟宇。籍，登記隸屬關系的簿冊。

⑤雷首之山：雷首山，即首陽山，在山西永濟縣南，上有夷齊墓。相傳伯夷、叔齊反對周武王伐紂，武王統一天下后，二人不食周粟，餓死在首陽山。古代把他們當作抱節守志的典范。

⑥汾之一曲：汾河的一個拐彎處。綿上之山：綿山，也叫介山，位于山西省介休縣。

⑦介子推：又叫介之推。春秋時期，晉國發生內亂，介子推隨晉公子重耳在外逃亡19年。重耳返國即位成為晉文公后，介子推“不言祿”，隱居綿山而死。為紀念他，晉文公改綿山為介山。

⑧太行、碣石之間：指北京。北京位于太行山以東，碣石山以西。宮闕山陵：指明朝的皇宮和皇陵。泫（xuàn）然：悲傷流淚的樣子。

參考譯文

前朝內侍太監范養民，在崇禎十七年夏天，從京都徒步到華山當道士。幾年之后，才得以在山的西峰左邊蓋了一所房子，取名叫“復庵”。華山下面的賢士大夫，大多和他有交往，華山周圍的人都信任他，尊敬他。可是范先生本來并非道士之流的人。（他）自幼讀書，愛好《楚辭》，諸子百家的學說以及經書史書涉獵得也很多，在宮中擔任太子的伴讀。當李自成挾持太子和另外兩個王爺出逃時，范先生料到他一定將要向西逃竄，于是拋棄自己的家跑到關中，打算盡自己的職責。但是不知太子最終下落，范先生就去當道士了。

華山懸崖頂上，有松樹可以遮陰，有地可以種菜，有山泉可以取水，不用向官府納稅，不在寺廟登記管理的范圍之列。華山下面的居民有人資助他木材，因此建造了這個住所來居住。（這所住宅）有房三間，面朝東方，可以看見太陽升起。

我曾經在復庵住過一夜。開門遠望，（只見）黃河的東邊，雷首山一片蒼青，拔地而起，（那就是）伯夷、叔齊采薇充饑而餓死的地方，（那些山峰）好像在那里拱手行禮，（表示對伯夷、叔齊的尊敬），（伯夷、叔齊的事跡）本來就是范先生所仰慕并仿效踐行的呀。從這兒再向東，是汾河的一個曲折處，綿山在云煙中若隱若現，好像看見當年介子推追隨著晉公子外出逃亡，公子返回晉國登上王位之后，介子推卻隱居在這里，這又是范先生心有此志卻沒有實現的事情啊。從這兒再向東，在那太行山和碣石山之間，是皇宮和皇陵所在的地方，距那兒非常遙遠，極目遠眺，茫茫一片，什么也看不見，我們不禁一起潸然淚下！

我寫了這篇記，留在山中。以后登此山的先生們，不要忘記范先生的志向啊！

賞讀

《復庵記》是顧炎武的名作，是他于康熙二年（1663），51歲時登臨華山后所作。西岳華山自古乃名山，值得觀覽記游處甚多，但本文對華山名勝毫不涉及，只將筆觸指向一處不起眼的小屋_只有三間房子的“復庵”。這是為什么呢？

是獨辟蹊徑，匠心獨運？大錯特錯！因為這不是一篇普通的寫景狀物的游記，作者要寫“復庵”無關作文技巧，只因這間小屋的主人，只因“復庵”之名，只因其中寄寓著作者的一片衷情。

我們有必要先回顧一下顧炎武的身世。

顧炎武的一生，跨越明清兩代。1664年，清兵入關，明朝覆滅，這一年，顧炎武32歲。在此之后，他是明朝遺民；在此之前，他是明朝子民。顧炎武出生于明萬歷四十一年五月二十八日（1613年7月15日），過繼給早逝的堂伯顧同吉為嗣，由寡母王氏撫養成人。嗣母王氏是對顧炎武人生價值觀影響重大的一個人，她知書識禮，常以岳飛、文天祥、方孝孺等忠臣節義之士的事跡教育他。長大后的顧炎武個性特立耿介，眼見國事艱危，他深感震驚，發憤為經世致用之學。清兵入關后，顧炎武把復國的希望寄托在南明弘光小朝廷之上，但南京不久即被清兵攻占，清軍鐵騎又指向蘇、杭。顧炎武和摯友歸莊投筆從戎，參加抗清義軍。1645年7月昆山慘遭清兵屠城，顧炎武多位親人遇難。幾天后，常熟陷落，嗣母王氏聞變，絕食殉國，臨終囑咐顧炎武，說：“我雖婦人，身受國恩，與國俱亡，義也。汝無為異國臣子，無負世世國恩，無忘先祖遺訓，則吾可以暝于地下。”（《先妣王碩人行狀>）顧炎武一生都沒有違背嗣母的這一遺愿。雖然抗清活動一再受挫，但是，顧炎武并未因此而頹喪，依然多方奔走，與一些富有民族氣節的志士結社活動。他以填海的精衛自比：“我愿平東海，身沉心不改，大海無平期，我心無絕時。”（《詩集·精衛》）

后來，顧炎武屢遭變故禍患，決計北游，考察北方山川形勢，以圖復明之事，足跡遍及山東、河北、山西、河南，結識了許多志同道合的朋友。直至晚年，始定居陜西華陰。晚年的顧炎武，學術聲望名聞朝野，清政府幾度征聘他參修《明史》，但他始終堅持明朝遺民這個身份，不與清政府合作。康熙十年（1671），面對大學士熊賜履的聘請，他表示：“果有此舉，不為介推之逃，則為屈原之死。”康熙十八年（1679），《明史》館總裁葉方藹又聘請他，他回信說：“人人可出，而炎武必不可出。”“七十老翁何所求？正欠一死！若必相逼，則以身殉之矣！”他的三個外甥，徐乾學、徐秉義、徐元文三兄弟，兩個探花，一個狀元，都是當朝大官，雖然有血肉親情，但是顧炎武卻保持著前朝遺民與當朝新貴的距離。他們兄弟也很關心舅舅，幾次寫信表示要在昆山買園置宅，請他返鄉養老，他都回絕了。

我們知道，“天下興亡，匹夫有責”是顧炎武的名言，他忠心耿耿，雖復明無望，卻誓不仕清，對明朝的故國之思，至死未泯。而華山西峰左側的那棟小屋里，住著的也正是一位忠心耿耿、復國之心不死的明朝遺民！他們的心志完全一樣，顧炎武登山相見，怎會不與他產生深深的共鳴？范養民，這位前朝東宮伴讀，一心想追隨太子盡忠職守，眼見大志成空，只好把滿腹心事寄托在“復庵”的題名之上，一個“復”字，怎會不令顧炎武萬分感慨，壯懷激烈？因此，《復庵記》與其說是寫復庵其物，不如說是寫復庵主人范養民的愛國之情；與其說是寫范養民，不如說是借此抒發作者深沉的故國之思、亡國之痛！

《復庵記》在藝術成就上也是很高的，無論是結構安排上，還是抒情方式上，均極具特色。

文章不長，以記敘為主。第一段平平人手，卻設下多處伏筆，鋪設下全文大綱。開頭先點題，交代復庵建造的時間、地點、人物。人物是作者記敘的中心，有此人才有此庵。作者一開始就平實地敘述了復庵主人的身份、來歷：前朝內侍太監范養民，于崇禎十七年夏，即明亡的1644年夏天，從京城徒步到華山當了道士。這平實的敘述中卻透露出不平凡的信息：身份特殊、時間特殊、行為方式特殊，且動機不明，有何玄機？引人遐思，留下懸念。接下所述也是只寫其果未表其因，繼續設下懸念：他為什么數年之后才結廬定居？選擇在“西峰之左”又有何講究？明明是一個道觀，為什么要命名為“復庵”？這些都深藏不露，而又大可玩味。接下來，作者從側面寫出范養民的不同凡俗，他受人敬仰，“華下之賢士大夫多與之游”；他受人信奉尊重，“環山之人皆信而禮之”。但是他原本并非“方士者流”，那他究竟有何來歷？“而范君固非方士者流也”一句承上啟下，引出下面的插敘。原來，他不是普通太監，而是東宮伴讀，是一個學養深厚的人，并且深受正統思想的熏陶，愛好洋溢著忠君愛國思想的《楚辭》等。正因為他忠君愛國，所以才在國難當頭之際，棄家西奔，歷盡艱辛徒步趕赴關中，一心想找到被李自成挾持的太子，不料太子下落不明。幾度春秋，百般尋訪，在毫無結果的情況下，他才無奈上華山當了道士，結廬定居下來。行文至此，開頭“入華山為黃冠”的謎底才解開，在照應伏筆的同時，初步寫出了范養民的忠臣形象。

第二段主要寫復庵的環境、朝向。這段實際是上承第一段的“結廬于西峰之左，名日復庵”而來，從而又形成一種照應。前文點出大的位置是“西峰之左”，這里寫出復庵的具體環境：地處懸崖之巔，獨立高聳，“有松可蔭，有地可蔬，有泉可汲”，自然環境是優美的，優越的；更重要的是這里“不稅于官，不隸于宮觀之籍”，可以免受清廷和官府的剝削和管束，仿佛獨立世外，可以保持著身心的自由。這樣，寫出了復庵獨特的政治環境。范養民之所以卜居于此，原因就在此吧。“華下之人或助之材”則再一次側面烘托了范君的高風亮節，令人景仰、感佩。然而這座小庵為什么要以“復”命名呢？行文至此，似乎仍然若隱若現，含而不露。其實，答案已經包孕在結尾“東向以迎日出”一句里面，呼之欲出了。

第三段是全文重心之所在。它緊承“東向以迎日出”而來，又遙相呼應開頭段“而范君固非方士者流也”一句，更關鍵的是，復庵名“復”的用心與深意，終于在這段描寫中透露出來了。在寫法上，這一段也由前兩段的第三人稱客觀介紹，突然換成第一人稱。“余嘗一宿其庵”，作者已置身復庵之中，寫其親歷所見以及所思所感了。然而作者對復庵本身竟然吝嗇至不著一筆，一如前文寫范養民也沒有一句正面的形貌描寫，而只寫出其精神世界一樣，本段內容全在“開戶而望”領出的望中所見所思。前文已交代，復庵地處“太華之巔”，適合憑高望遠；并且復庵“東向以迎日出”，所以“開戶而望”者，當然是東方的景物。作者由近及遠極有層次地描寫了三個令人神思遐馳、寄意遙深的情境。首先，映入眼底的是大河之東的首陽山，它青蒼高聳，傲然挺立，令人想起商朝末年伯夷、叔齊這兩位富有氣節的臣子的故事。他們恥食周粟，寧可隱居在這座山中，采薇充饑，最終餓死。久久凝望，仿佛看見他們還活著，正在那里彼此揖讓行禮呢。復庵開門即可望的這幅情景，不正和范養民君眼下所為一樣嗎？原來他就是仰慕他們，因而效仿著這么做啊。目光越過首陽山，投向更遠的東邊，在那汾河的一個拐彎處，綿山（介山）在云煙之外若隱若現，依稀可見，又仿佛看見春秋時期晉國的大夫介之推追隨著公子重耳奔波逃亡，功成復國之后，他卻隱居在這山中。范養民君當年從京城棄家西奔，不也正是為了追隨太子，圖謀復國嗎？只可惜范君“有志而不遂”啊。再把目光投向更遠的東方，在那太行山和碣石山之間，那里就是前朝的京城北京和皇陵所在的地方啊！可是距離太遠了，極目遠眺，茫茫一片，什么也看不見！回過頭來，與范君四目相對，悲從中來，愴然涕下！

這一段描寫，以“望”字統領，真是思接千載，視通萬里。一景一事，事事含情，意蘊豐厚。三層意境之中，范君的無限心事逐一顯露。首先由可以望見的首陽山引出伯夷叔齊的典故，作者指明這是范君仰慕和仿效的。然后由望而難見的綿山引出介子推的典故，暗示范君雖有效力太子之志卻無法實現。最后，寫代表故國的宮闕山陵，已然“去之茫茫，而極望之不可見”，則象征著復國之志徒在，渺茫無望了。作者與范君兩人同聲相應，心曲相通，此情此境，怎能不相與泫然！再回看前文，作者引而不發、語帶玄機交代的有關范養民建造復庵的選址、朝向、命名等一系列問題，至此才真相大白。原來，范養民之所以獨居在這高山之巔，是為了保持自己獨立不移、威武不屈的人格節操；他建造復庵之所以朝向東方，是為了能在此時刻遙望故都，寄托自己無盡的故國之思；他之所以把陋居命名為“復庵”，更是暗寓了自己不死的復明之志！在這良苦用心的背后，是多么深沉熱烈的愛國之情！他雖身戴黃冠，卻分明是一位令人感慨贊嘆的忠臣義士啊！而同為前朝遺民的顧炎武本人，登山相訪，一宿其庵，對床夜話，繼而與范養民一同開門東望， “相與泫然”，其中又寄寓他自己多少亡國之痛、故國之情啊！

最后一段作結，點明寫作意圖：“作此記，留之山中。后之君子登斯山者，無忘范君之志也。”作者希望更多的人特別是后來者，了解范養民的愛國情懷，學習他的高風亮節，繼承發揚他的愛國精神。這樣，又使《復庵記》的“復”字含義更深一層，從自身推向后人，從眼前推向將來，意蘊更加深遠了。

從上面的分析我們知道，《復庵記》的抒情氣氛非常濃郁，全文重在抒情、議論，然而在文體上，從標題即可知它屬于記敘體，在內容表達上也是以敘事、描寫為主，因此本文在藝術上的又一大特點就是記敘、抒情、議論相結合。文中幾乎沒有直抒胸臆的語句，但是作者筆底含情，寓情于敘，無論是敘事還是寫景，都包含濃烈的感情。前兩段寫范君事跡，寫復庵的創建與環境，似乎客觀冷靜，實則從一開始就句句有情。范養民孤忠報國的崇高精神鮮明可感，令人感動，作者對此也抱有深深的贊許和敬仰。隨著作者精巧布局的逐漸展開，讀者在字里行間越來越強烈地感受到一股渾厚飽滿的感情激流在其中奔涌激蕩。這種感情在第三段中愈趨強烈，走向高潮。這一段通過一“望”字，以故國之思、亡國之痛為紐帶，將實與虛、現實與歷史、時間與空間結合在一起，熔鑄成一個藝術整體。它打通了時間與空間的界限，讓讀者與作者和范君一起，立足復庵，佇立東望，面對蒼茫大地，神思飛揚，跨千年歷史，越千里江山，浮想聯翩，中心搖搖，心潮澎湃。“心事浩茫連廣宇”，這股感情的激流配以富有動感的三層描寫，由近及遠，層層疊進，最終推到“相與泫然”的最高點；而作者與范君以及與讀者的感情，也完全交融在一起，一同融匯在那強烈的愛國情感與深沉的亡國憂憤之中。

讀罷此文，后之君子怎么會無動于衷呢？