噓！請讓我靜靜地走

□劉 墉

有一天突然嘔吐、拉肚子，最后嚴重到沒辦法移動，只好叫了救護車。才十分鐘，警察、醫生、救護車全到了。里里外外傳來重重的腳步聲和對講機的呼叫聲。我被抬上了擔架，轉出臥室，進入客廳，太太扶著擔架，女兒跟在后面。臨出大門，我看見90歲的老母正守在門口。她臉上居然沒有一絲驚恐，只是用很堅毅的語氣對我說：“你去吧！家里有我，你放心。”

記得不久前，看過一部電影《Sofie》，描寫一家猶太人經歷的數十年困頓、流離的苦難生活。一個病重的猶太老人走進客廳，盯著逝去妻子的畫像，再回到自己的臥房。孩子到床邊，說了幾句安慰的話。老人顫抖地示意大家出去：“我想一個人，因為如果親人在場，舍不得，我的靈魂不會快樂。”

大家在門外守著，再進去時，老人已經死了。看電影時，我就猜想：猶太人是不是有這種習俗，寧愿一個人面對死亡？他們是不是也像佛教徒一樣，認為親人的哭喊，只會使死者舍不得離開，造成靈魂不安，而無法“平安往生”？接著看《愛因斯坦傳》，寫父親在意大利病危，愛因斯坦由瑞士趕去。父親只跟他見見面，談了幾句，就把自己關在臥房，等愛因斯坦再進去探視，父親已經死了。愛因斯坦是猶太人，他的父親也用了同樣的方法面對死亡。

躺在急診室的病床上，我突然有了很深的感觸。死亡與病痛都是別人無法代替的，只能由死者和病者自己去面對。當病況尚佳時，醫生、家人的幾句安慰，還能喚起一些生機，使“躺著的人”露出些笑容。但是，當有一刻，藥石罔效，大限將至，就只能由那重病的人，獨自面對死亡。死是“大痛”，在那“大痛”時，自己忍痛都辦不到了，哪還有心情聽別人的言語？死是“大限”，在死的另一端，是誰也不知道的“另一個世界”。就如同被推下懸崖的人，有誰還能回顧？我開始懷疑，在將死者的身邊誦經、祝禱，會使死者“心安”，還是反而造成“心亂”？最起碼，我在重病時，寧愿有個獨自安靜的環境，讓我能面對自己，面對生死。當我們總是要病人“靜養”的時候，是不是也應該讓他“靜死”——安安靜靜地死去。從那次大病到今天，已經半年了。不知為什么，我心中常浮起兩個畫面。一個是妻在床邊對我說：“孩子沒害怕，已經睡了。”一個是老母站在門邊說：“你去吧！家里有我，你放心。”

最近在報上看到一篇短文，很感動。短文寫一位老父病危，大家圍在四周哭泣的時候，其中一個兒子突然說：“爸爸，謝謝您的養育之恩。”我想，當有一天，我將“永遠地離開”，我只想聽見家人對我說兩句話——謝謝您的養育之恩！好好走吧！家里的一切，請你放心。前一句話，肯定了我的存在；后一句話，讓我沒有牽掛。

然后，就請安靜——噓！不要哭，不要怕！只輕輕地揮手，讓我靜靜地起程，在另一個國度等你們相聚。