與死亡為鄰

□郭路瑤

魏和文的生活被一根電話線拴著。在首都兒科研究所附屬兒童醫院，69歲的他常年宅在一間狹小的地下室中，守著木桌上的一部灰色老式座機。電話那頭，是隨時可能不期而至的死亡。23年來，老魏的工作是“接孩子”——將他們送入位于地下的太平間中。

從晝夜通明的門診樓，到對面的太平間，只有十幾米。穿過后門，拐個彎，便到了一個對著圍墻的隱蔽入口。這一小段路，老魏走了上千次。但對每一個家長來說，那是生與死之間的距離。

直到穿過狹長的走廊，拉開鉛色的三層冰柜，將孩子放入冷格中那一瞬，許多家長才意識到，這真的就是告別了。他們突然癱軟在地上，哭得直不起身來。

哭得最傷心的，往往是母親。而父親常在冰柜合上前，輕輕抱住死去的孩子，親吻他們的額頭和臉頰。

在這些孩子被送往殯儀館火化前，魏和文要日夜守護著他們。他的工作沒有休息時段，每天24小時，一年365天，他都必須值班。自己家離醫院不過5分鐘路程，但自從干了這份工作，老魏再也沒回家睡過覺，也再沒吃過年夜飯。甚至，連親人的葬禮，他都沒空參加。值班室里那部電話，隨時可能響起，沒有任何規律。有時在清晨，有時在深夜。值班室的抽屜里，鎖著幾個發黃的筆記本。每接來一個孩子，老魏便記上一行。家長將孩子領走時，他在旁邊打個鉤。

有些孩子，始終沒等到親人。

一個一歲多的孩子，仍躺在冰柜的最上層。他已經在那兒躺了一年多。到了約好送殯儀館的那天，孩子的父母“失蹤了”。老魏猜測，他們可能想省去兩千多元的火葬費用。另一個稍大的孩子，在冰柜最下層也躺了一年多。他被福利院送到醫院治療，死亡后，因為福利院未能提供身份證明，醫院無法將他送去火化。

在這個不大的地下空間里，不僅有無人認領的遺體，也曾有過被父母遺棄的嬰兒。從2004年開始，醫院讓老魏負責臨時照料撿到的棄嬰。10多年的時間里，老魏給67個孩子喂過奶，換過尿布。在短暫的停留后，他們絕大多數被送去指定的醫院。

干這份工作前，老魏是醫院的花匠。后來，管太平間的師傅離職了，老伴勸他接手這份活兒，當時工資不錯，一個人能頂兩個人。但老魏“膽兒很小”，別說抱死去的孩子，平時天黑他都不敢出門。老伴卻一點都不怕，“都是些孩子啊，別說害怕了，可憐都來不及”。老伴替他抱了頭兩個孩子，從門診樓到太平間的小路上，她“一邊走，一邊落淚”。大年三十的晚上，老魏一個人去抱了第一個孩子。他不敢往懷里瞧，“心里發憷”。

如今，老魏早已不再害怕，“最終每個人都會死”。和死亡打了23年交道，他給冰凍的尸體穿過鞋，見過醫生解剖遺體，而他最大的感悟是——“人死如燈滅，死了就真的什么都沒了”。

其實，同他時常安撫的家長一樣，老魏也曾目睹自己的孩子死亡。將近40年前，他親手將因肺炎去世的大兒子裝進小紅木棺中。如今，想起這個兩個多月便夭折的孩子，老魏仍會感到心痛。

但生活總要繼續。老魏現在最心疼的，就是老伴撿來的幾只貓貓狗狗。每天開飯時，他先給小狗“寶兒”吃肉，再接著吃它剩下的。老伴給4只小貓買來了幾百元一箱的貓糧。它們在走廊里、家具上四處跳躥，似乎給有些陰冷的地下室帶來了生氣。