“業(yè)余巨星”毛不易：做不成英雄，索性當(dāng)一條咸魚(yú)

□崔一凡 卜昌炯

所有人都把毛不易預(yù)設(shè)成了一個(gè)具有“老靈魂”的年輕人，但不經(jīng)雨打風(fēng)吹又何來(lái)老靈魂呢？

把毛不易當(dāng)成李宗盛的接班人，顯然是高估了他。但毋庸置疑，在這個(gè)夏天，他是舞臺(tái)上最閃耀的“巨星”。

如果不是毛不易，可能很少有人關(guān)注一檔叫《明日之子》的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目——老套的歌唱選秀模式，以及浮夸到讓人略顯尷尬的導(dǎo)師和嘉賓。

事實(shí)上，他和這個(gè)舞臺(tái)都沒(méi)有任何巨星特質(zhì)，小眼睛，包子臉，有點(diǎn)駝背，性格內(nèi)向，唱歌時(shí)兩只手緊緊握著麥克風(fēng)，把自己下半邊臉完全擋住。

像所有周星馳電影里的小人物一樣，毛不易的出場(chǎng)就無(wú)比尷尬，且自帶喜劇效果。麥克風(fēng)莫名其妙無(wú)法發(fā)出聲音，光是開(kāi)場(chǎng)他就錄制了3次；因?yàn)椴桓疑吓_(tái)，他在臺(tái)下干了一瓶白酒；正當(dāng)他抱著吉他開(kāi)始唱歌時(shí)，弦卻斷了。

在這個(gè)舞臺(tái)上，毛不易劃拉著自己的破吉他，忍住笑意唱出原創(chuàng)的《如果有一天我變得很有錢(qián)》和《感覺(jué)自己是巨星》。作曲簡(jiǎn)單，掛著二人轉(zhuǎn)的大碴子味兒，唱功不忍直視，能不笑場(chǎng)已實(shí)屬不易。讓他初露鋒芒的是歌詞。

如果有一天我變得很有錢(qián)我會(huì)買(mǎi)下所有難得一見(jiàn)的笑臉讓所有可憐的孩子不再膽怯所有邪惡的人不再掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)

對(duì)面的薛之謙聽(tīng)到后倒吸一口涼氣，咬緊牙關(guān)低吼一聲，仿佛擊中他的情緒變成了一把刀捅在身上。

平淡卻富有內(nèi)涵的歌詞很難跟眼前這個(gè)呆萌的年輕人聯(lián)系起來(lái)。他的風(fēng)格不像草東那么硬碰硬，也不像my little airport那么小清新。他似乎只是一個(gè)努力生活的小人物，對(duì)一切真善美抱有虔誠(chéng)的希冀。

而當(dāng)所有人都把他看作一個(gè)有點(diǎn)內(nèi)涵的滑稽角色時(shí)，他又佝僂著背，一臉憂(yōu)郁地唱出風(fēng)格完全不同的《消愁》。

一杯敬朝陽(yáng)，一杯敬月光

一杯敬故鄉(xiāng)，一杯敬遠(yuǎn)方

一杯敬明天，一杯敬過(guò)往

一杯敬自由，一杯敬死亡

有知乎網(wǎng)友評(píng)價(jià)，看到這幾句詞竟然想到了普希金。

于是毛不易火了，比賽結(jié)束不到24小時(shí)，微博粉絲增長(zhǎng)了近7萬(wàn)。《消愁》也在QQ音樂(lè)上獲得了5000+的評(píng)論和點(diǎn)贊，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)登上《明日之子》金曲榜第一名。

蔫蔫的毛不易似乎并未因此而激動(dòng)。有人跟他講他的歌在網(wǎng)絡(luò)上的播放量，他愣了愣，說(shuō)：“因?yàn)槲乙膊恢绖e的歌播放量是多少，所以也就還好。”

時(shí)至今日，他似乎依然隨時(shí)準(zhǔn)備重新穿上白大褂，不情不愿地成為男護(hù)士。作為一個(gè)宿命論者，當(dāng)毛不易考入大學(xué)卻被調(diào)劑至自己不喜歡的護(hù)理專(zhuān)業(yè)時(shí)，他并未想著重考或想辦法換專(zhuān)業(yè)。

畢業(yè)后，他真的成了男護(hù)士，在醫(yī)院三班倒，每日看生老病死。因?yàn)橄矚g音樂(lè)，自己學(xué)吉他，寫(xiě)歌。他在《明日之子》舞臺(tái)上的作品大多創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。

毛不易很少講起自己，趕去采訪他的記者做好一切準(zhǔn)備想聽(tīng)他的糾結(jié)，看他的眼淚。所有

人都把毛不易預(yù)設(shè)成了一個(gè)具有“老靈魂”的年輕人，但不經(jīng)雨打風(fēng)吹又何來(lái)老靈魂呢？

細(xì)探毛不易的成長(zhǎng)環(huán)境，似乎并沒(méi)有什么特殊之處。他成長(zhǎng)于公務(wù)員家庭，父母老來(lái)得子，對(duì)他沒(méi)什么要求，所以他對(duì)自己也沒(méi)什么要求，“過(guò)得開(kāi)心快樂(lè)就好”。

一般來(lái)講，能說(shuō)出這種話(huà)的人，一種是全無(wú)后顧之憂(yōu)，一種是被生活捶打了無(wú)數(shù)次。

雖然毛不易始終沒(méi)有說(shuō)出他的故事，但從他的微博仍可以發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。“我很難從生活中得到快樂(lè)”“因?yàn)闆](méi)有滿(mǎn)足過(guò)，所以也不會(huì)因?yàn)榈貌坏蕉洹薄盁朗侨松篮愕闹黝}”……

因?yàn)椤昂茈y從生活中得到快樂(lè)”，他構(gòu)想了無(wú)數(shù)的“如果”，如果自己很有錢(qián)，如果自己是巨星。后來(lái)有很多人把毛不易稱(chēng)為白日夢(mèng)想家，但哪個(gè)20多歲的男孩子會(huì)完全摒棄幻想，一頭扎進(jìn)生活的泥潭呢？

毛不易最吸引人的地方或許就在于他的普通，和大多數(shù)人一樣，在人生中一直扮演著路人甲。

楊冪說(shuō)“我很想聽(tīng)聽(tīng)你的故事”，但她小看了毛不易的心理防御。別指望他像其他選秀節(jié)目選手一樣通過(guò)賣(mài)慘讓更多人認(rèn)識(shí)自己，他也不會(huì)回答諸如“你有什么夢(mèng)想”這類(lèi)問(wèn)題。他知道自己當(dāng)不成英雄，于是就索性當(dāng)一條咸魚(yú)，說(shuō)不定還能有翻身的一天。

或許最火的《消愁》也不會(huì)是毛不易最喜歡的歌，他不喜歡矯情，不喜歡把傷口赤裸裸展示給眾人。他更喜歡把自己的情緒通過(guò)冷幽默的方式消解，永遠(yuǎn)把自己擺在比較低的位置，如此一來(lái)，生活的重拳就不易揮到他臉上。

或許，毛不易注定是一閃而過(guò)的流星——如果他準(zhǔn)備成為歌手的話(huà)。正如薛之謙所說(shuō)，毛不易比誰(shuí)都更需要這個(gè)舞臺(tái)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)買(mǎi)他的唱片。

他更打動(dòng)人的，是底層小人物特有的那種怯懦和善良。那種善良帶著粗鄙，那種怯懦背后分明是強(qiáng)硬和不妥協(xié)。

現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大氣壓使他只能用自嘲的方式紓解苦難，但那些不靠譜的幻想維持著他內(nèi)心熊熊燃燒的火焰，只要一有機(jī)會(huì)，就會(huì)噴薄出來(lái)。

看著他，恍然間想起，我們也曾是擁有美好未來(lái)的小孩。