你沒(méi)有聽到狗叫嗎？

“伊格納西奧，你在我背上，告訴我，你聽到什么聲音或者看到什么地方有燈光了？”

“我什么也沒(méi)有見到。”

“我們?cè)撾x目的地不遠(yuǎn)了吧。”

“是啊，可什么也沒(méi)有聽到。”

“你好好看看。”

“我還是一無(wú)所見。”

“你真是個(gè)可憐蟲，伊格納西奧。”

這兩個(gè)人拉長(zhǎng)了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移動(dòng)著，這黑影有時(shí)爬上了石塊，有時(shí)縮小，有時(shí)增大。兩人只有一個(gè)搖搖晃晃的黑影。

月亮像一團(tuán)圓圓的火球，從地平線上冉冉升起。

“我們?cè)撯蟮竭@個(gè)村莊了，伊格納西奧。你的耳朵露在外面，仔細(xì)地聽聽有沒(méi)有狗叫聲。你還記得有人對(duì)我們說(shuō)過(guò)，托納亞就在山后面嗎？我們是什么時(shí)候下山的，你回想一下，伊格納西奧。”

“是的，但我還是一無(wú)所見。”

“我累了。”

“讓我下來(lái)吧。”

老漢慢慢地朝后退著，一直退到身后的一塊大石頭邊，但他沒(méi)有放下背在背上的人，而是重新馱了馱。雖說(shuō)他已感到兩腿發(fā)軟，但還是不想坐下來(lái)，因?yàn)橐蛔聛?lái)他便馱不起他兒子的身軀了。他兒子是幾小時(shí)前在別人的幫助下才馱在他背上的。

“你覺(jué)得怎么樣？”

“不好。”

他兒子的話不多，而且越來(lái)越少。有時(shí)他仿佛睡著了，有時(shí)他好像又在發(fā)冷，渾身顫抖著。他知道兒子在什么時(shí)候由于他走路搖晃而抖動(dòng)起來(lái)，因?yàn)閮鹤拥膬芍荒_像馬刺一般懸掛在他臀部的兩邊，他的雙手圍著父親的脖子，這時(shí)卻像馬鞭一樣在他腦袋邊晃動(dòng)著。

為了免得咬傷舌頭，他咬緊了牙關(guān)。他問(wèn)：“你痛得很厲害嗎？”

“有點(diǎn)兒痛。”兒子回答說(shuō)。

開始時(shí)，兒子曾對(duì)他說(shuō)過(guò)：“放下我吧……就將我留在這里吧……你一個(gè)人走吧。明天或者等我稍微好一點(diǎn)兒后我會(huì)趕上你的。”這幾句話他幾乎說(shuō)了有50遍了。現(xiàn)在他連這幾句話也不說(shuō)了。

月亮正迎面高懸天空。這是一輪呈紅色的大月亮，照得他們滿眼生輝，使他們?cè)诘厣系暮谟袄酶L(zhǎng)，顯得更黑。

“我不知該往哪兒走了。”他說(shuō)。

然而，沒(méi)有人搭理他。

在背上的那個(gè)人全身被月光照得透亮，臉色蒼白，毫無(wú)血色，露出暗淡的反光。他仍在兒子的下面馱著他。

“你聽到我剛才說(shuō)的話了嗎，伊格納西奧？我說(shuō)我看不清路。”

另一個(gè)人仍然沉默著。

他繼續(xù)趕路，高一腳低一腳地走著。他時(shí)而彎下身子，時(shí)而挺直身子，還是一步一絆地走著。

“這簡(jiǎn)直不是什么路。人們對(duì)我們說(shuō)，山下就是托納亞。我們已經(jīng)翻過(guò)了這座山，但托納亞仍然看不到，就連能向我們表明它就在附近的聲音也聽不到。你在背上，伊格納西奧，你為什么不對(duì)我說(shuō)你看到了什么？”

“你讓我下來(lái)吧，父親。”

“你不舒服？”

“是的。”

“不管怎樣，我好歹要把你背到托納亞。到那兒我會(huì)找人給你治療的。聽說(shuō)那兒有個(gè)大夫，我?guī)闳フ宜床　Ｎ乙驯沉四愫脦讉€(gè)小時(shí)了，我絕對(duì)不會(huì)將你丟在這里，讓人將你害死的。”

他搖晃了一下，往路邊跌跌撞撞地走了兩三步，又挺直了身子。

“我一定要背你到托納亞。”

“讓我下來(lái)吧。”

他的聲音變得很低，幾乎像在自言自語(yǔ)：“我想躺一會(huì)兒。”

“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得緊緊的。”

幾乎呈湛藍(lán)色的月亮慢慢地在明凈的天空中升起。皎潔的月光使汗流如注的老人的臉面閃著亮光。由于他的腦袋被兒子的雙手緊緊地勒住了，他低不下頭來(lái)，只好瞇起眼睛以躲避刺眼的月光。

“我做的這一切都不是為了您，我是為了您死去的母親，因?yàn)槟撬膬鹤印榇耍也胚@樣做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我現(xiàn)在這樣送您去就醫(yī)，那她定然會(huì)責(zé)怪我的。是她在給我鼓勵(lì)，而不是您.因?yàn)槟o我?guī)?lái)的只是困難、痛苦和羞辱。”（譯者注：這段對(duì)話將“你”改成了“您”，意思是說(shuō)話人已不將對(duì)方看成自己的兒子了。）

他一面說(shuō)話，一面在出汗，但夜風(fēng)將他的汗吹千了，在吹干后，又淌出汗來(lái)。

“我的脊梁會(huì)被壓傷，但是我一定要背您到托納亞，讓人給您治一治您身上的傷。我知道，等到傷一治好，您就又會(huì)去千你的歪門邪道。可這就不關(guān)我的事了。您只要給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再讓我知道您的事就行了。只要這樣就行了……因?yàn)槟呀?jīng)不是我的兒子了。我已經(jīng)詛咒過(guò)您從我身上繼承的血液，屬于從我那兒繼承去的那部分血液我詛咒過(guò)了。我說(shuō)：‘讓我給他的那部分血液在腎臟里腐爛發(fā)霉吧！這話是我獲悉您在攔路搶劫，您以竊為生，還殺了人……殺的是好人后說(shuō)的。您若不承認(rèn)，您的教父特蘭基里諾便是一個(gè)例證。是他給您行的洗禮，也是他給您起的名字，可他也免不了遭此厄運(yùn)，遇上了您。從那時(shí)起，我就說(shuō)：‘他不是我的兒子。”

“你看看是不是看到了什么，或者說(shuō)，是不是聽到了什么。你在我背上能做到這一點(diǎn)，我不行，因?yàn)槲矣X(jué)得自己的耳朵聾了。”（譯者注：這兒又用“你”相稱，仿佛說(shuō)話人又將聽話人當(dāng)兒子看待了，因?yàn)槲靼嘌勒Z(yǔ)里父子間用“你”相稱。）

“我什么也沒(méi)有看到。”

“你還不如我啊，伊格納西奧。”

“我口渴。”

“你忍一下吧！我們可能快到了。問(wèn)題可能是夜已很深，村子里的燈都已經(jīng)滅了。但是，你至少能聽到有沒(méi)有狗叫聲。你仔細(xì)聽聽。”

“給我點(diǎn)水喝。”

“這里沒(méi)有水喝，只有石頭。你忍一忍吧。即使有水，我也不會(huì)讓你下來(lái)喝水。你一下來(lái)就沒(méi)有人再來(lái)幫我把你背在背上了，而我一個(gè)人又無(wú)法背起你來(lái)。”

“我渴得很，也困得很。”

“我想起你生下來(lái)時(shí)候的情形了。那時(shí)候，你就是這樣的：餓了就醒，吃飽了又睡著了。你媽媽只好喂你水喝，因?yàn)槟銓⑺哪趟嘉Я恕Ｄ憧偸浅圆伙枺庥直┰辏晌覜](méi)有想到，這暴躁的脾氣隨著歲月的流逝都上升到你腦子里去了……不過(guò)，當(dāng)時(shí)情況是這樣的。你媽媽（愿她安息）希望你健壯地成長(zhǎng)。她以為你長(zhǎng)大后一定會(huì)使她有所依靠。她只生了你一個(gè)。她在生第二個(gè)孩子時(shí)死了。即使她這時(shí)還活著，你也會(huì)氣死她的。”

他感到被他背著的這個(gè)人兩只膝蓋不像剛才這樣夾緊了，兩只腳往下垂著，在左右擺動(dòng)著。他覺(jué)得被他背著的人的腦袋在晃動(dòng)，像是在流淚。

“你哭啦，伊格納西奧？是我對(duì)您母親的回憶使您哭的吧，是嗎？可是您卻從來(lái)沒(méi)有為她做過(guò)好事啊！我們的好心得不到好報(bào)。看來(lái)我們傳給您的并不是慈愛之情，卻是一肚子壞心眼。您現(xiàn)在總該知道了吧，人家把您給打傷了。您的朋友呢？他們?nèi)冀o殺死了。不過(guò)，他們沒(méi)有親人。他們完全可以這樣說(shuō)： ‘我們沒(méi)有什么人可以可憐的。可您呢，伊格納西奧？”

村莊已在眼前。月光下，他見到屋頂在閃閃發(fā)亮。在最后幾步路里，他感到他的腰彎得很厲害，兒子的體重都快把他壓垮了。當(dāng)他走到村莊第一座房子時(shí)，他斜靠在路邊的欄桿上，無(wú)力地放下他兒子，渾身上下的骨頭架子也好像都散開了。

他費(fèi)勁地分開兒子一直抱住他脖子的手指。當(dāng)他感到如釋重負(fù)的時(shí)候，他聽見到處都是狗叫聲。

“你剛才沒(méi)有聽到狗叫嗎？”他說(shuō)，“你連這點(diǎn)希望也不想給我。”

鑒賞：

胡安·魯爾福是一名活躍于20世紀(jì)中葉的墨西哥作家、攝影家，他在拉美文學(xué)史上地位顯著，深受馬爾克斯等文學(xué)大家的推崇。拉美文學(xué)向來(lái)以熱情奔放聞名，但魯爾福的這篇《你沒(méi)有聽到狗叫嗎？》在情感表達(dá)上卻處理得十分內(nèi)斂。文章幾乎全靠對(duì)話支撐，細(xì)節(jié)描寫很少，但都恰到好處，給出關(guān)鍵的信息而不浪費(fèi)一筆一墨。傳達(dá)“感動(dòng)”這樣的情緒，其關(guān)鍵在于喚醒人們的同理心，要做到這一點(diǎn)并不一定要靠對(duì)場(chǎng)景百分之百的復(fù)原，或者對(duì)心情面面俱到的分析。作者要做的是讓讀者回憶起自己身上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的類似經(jīng)歷，要從每個(gè)人的萬(wàn)千回憶中，找到一點(diǎn)相似之處，再由此發(fā)展開來(lái)。

魯爾福在這篇短文中塑造的父親形象，大多數(shù)人應(yīng)該都很熟悉。這位父親背著自己的兒子，倔強(qiáng)，不輕言放棄，一邊咬牙前進(jìn)，一邊絮絮叨叨，說(shuō)自己對(duì)兒子有多失望。這是經(jīng)典的父親形象，他的話語(yǔ)能夠跨越文化和語(yǔ)言的障礙，在讀者心中引起共鳴。魯爾福并未正面表明兒子為何受傷，以及父子倆半夜出行的具體原因，但通過(guò)兩人的對(duì)話，抑或父親的自言自語(yǔ)，讀者可以窺見事情的大概經(jīng)過(guò)。畢竟兒子受傷的原因不是本文要解決的謎題，只是一個(gè)條件，讓父子倆能有單獨(dú)交流的機(jī)會(huì)。

在這里魯爾福還非常巧妙地利用了西班牙語(yǔ)中的第二人稱有兩個(gè)不同說(shuō)法的特點(diǎn)，于是父親在談起兒子的罪孽時(shí)，用的是正式且生疏的“您”，在關(guān)心兒子傷情時(shí)，用的是非正式但親密的“你”。此處，譯者加了注釋讓中文讀者能夠體會(huì)到作者的良苦用心。

至于文章的標(biāo)題到底有何用意，評(píng)論家有不同的看法。有人說(shuō)兒子不告訴父親自己聽到了狗叫是因?yàn)樗幌胱尭赣H再繼續(xù)前進(jìn)做無(wú)用功，有人說(shuō)是因?yàn)樗麑⒉痪糜谌耸溃牪灰姽方小o(wú)論讀者對(duì)此做何種解讀，兒子的命運(yùn)早已無(wú)法改變，父親無(wú)論多痛恨兒子的所作所為，也只能承認(rèn)，至此最后一點(diǎn)希望也消散了。結(jié)尾處父親的這句話——“你連這點(diǎn)希望也不想給我”，就這么晃在空氣中，道盡悲傷。