房前種菜，屋后也種菜

成霏霏

我恨西紅柿

我媽退休了，從此我開(kāi)始叫她“老太太”。可我媽對(duì)這個(gè)稱(chēng)號(hào)十分不滿(mǎn)。她說(shuō)我就像檢疫員，在藍(lán)戳子上呵足一口氣，“啪”的一聲，就給她蓋上了標(biāo)簽。其實(shí)，我媽參加工作很早，申請(qǐng)內(nèi)退的這一年還不到50歲，著實(shí)算不上“老太太”。然而作為一名合格的檢疫員，我有著自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

我媽退休后有一陣總是早出晚歸，每次回來(lái)還帶著一些雞蛋。后來(lái)我才知道，她是去聽(tīng)不同的保健品講座。她還飛快地加入了小區(qū)廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍，并和王阿姨爭(zhēng)奪領(lǐng)舞的位置。雖然比了幾次舞都敗下陣來(lái)，但絲毫沒(méi)有影響她搖擺的熱情。她把上班時(shí)用過(guò)的有型有款的包全部束之高閣，換了個(gè)小腰包，隨時(shí)隨地都能從里面抽出一個(gè)皺巴巴的紅色塑料袋，用完后再團(tuán)成一團(tuán)塞回去。總之，她一切的行跡都在昭告天下，她就是個(gè)退休的“老太太”。

只有一件事，我媽表現(xiàn)出了截然不同的超凡的定力。對(duì)門(mén)的張大媽不知從哪弄來(lái)一盆罕見(jiàn)的蘭花，引得附近的阿姨們成群結(jié)隊(duì)來(lái)參觀。張大媽在各種驚嘆聲中笑得幾乎能看見(jiàn)后槽牙。卻不想沒(méi)過(guò)兩天，這穿梭的隊(duì)伍就拐進(jìn)了樓上李阿姨的家。據(jù)說(shuō)李阿姨把在南方才養(yǎng)得好的梔子花培育得繁花滿(mǎn)枝，香氣四溢。李阿姨在家門(mén)口熱絡(luò)地招呼客人，笑聲拐著彎兒地飄下來(lái)，氣得張大媽鼻子一“哼”，“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。我的心也跟著一個(gè)抖動(dòng)。女人之間的攀比啊，貫穿終生，無(wú)孔不入，實(shí)在可怕。

我正搖著頭感慨，忽然聽(tīng)見(jiàn)咀嚼聲，一回頭，便看見(jiàn)我媽正蹲在陽(yáng)臺(tái)前，叼著個(gè)蔥葉慢悠悠地嚼著。我湊上前去，說(shuō)：“老太太，你咋不去參觀參觀，也整點(diǎn)花啊朵啊的裝點(diǎn)裝點(diǎn)咱家。”我媽拿起噴壺，“呲呲”地給小蔥噴著水，眉毛都沒(méi)有抬一下，說(shuō)：“花能吃么？蔥就可以！躲開(kāi)躲開(kāi)，你太寬了，擋住光了。”

我悲傷地站起身，憤憤地回望了眼陽(yáng)臺(tái)上的植物：一盆小蔥，一叢香菜，一整泡沫箱韭菜，還有幾棵繽紛的彩椒，陽(yáng)光下兩株坐了果的四季西紅柿正映著我媽專(zhuān)注的臉。我忽然意識(shí)到，在這個(gè)家里，我的地位或許連個(gè)西紅柿都不如。

我恨西紅柿！

草莓的自我修養(yǎng)

我媽對(duì)種菜的執(zhí)著是永恒的。她一點(diǎn)也不在乎那些來(lái)家里串門(mén)的阿姨克制的嘲諷和譏笑。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為我媽很有一點(diǎn)“我自種菜向天笑”的風(fēng)骨。

我們小區(qū)樓間距十分大，小區(qū)的每戶(hù)人家都分得一塊小菜地。五月，我媽種的草莓結(jié)出水靈靈的果實(shí)。然而很快地，它也迎來(lái)了第一個(gè)“小偷”。那是暖融融的一天，我躺在沙發(fā)上一邊吃堅(jiān)果一邊看小說(shuō)，我媽趴在后陽(yáng)臺(tái)上欣賞她的菜地。我正要在表針的滴答聲里入睡，忽聽(tīng)我媽的聲音銳起：“唉！你再吃我就沒(méi)有啦！”嚇得我趕緊扔下堅(jiān)果就跑。可等奔到她身邊，我才發(fā)現(xiàn)，她不是在說(shuō)我。

后園里，患了糖尿病的劉大爺被我媽突如其來(lái)的一嗓子，嚇得一屁股坐在了地上，手里還抓著兩顆半紅半綠的草莓。我媽笑瞇瞇地朝他揮手，可隔著三層樓我都能感覺(jué)到，做了一輩子人民教師的劉大爺，簡(jiǎn)直要哭出聲來(lái)。我趕緊拉著我媽撤離了后陽(yáng)臺(tái)，并教育她：“草莓沒(méi)了還可以再種，嚇壞了劉大爺，他老伴兒——那領(lǐng)舞的王阿姨以后還能讓你進(jìn)廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍么？”我媽若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一周后，她望著剛好熟透的草莓，意味深長(zhǎng)地笑了。我們上門(mén)拜訪的那天，劉大爺?shù)哪樁及琢耍瑧?zhàn)戰(zhàn)兢兢地添茶布水。我媽在王阿姨戒備的眼神里掀開(kāi)小竹籃上的白手絹，說(shuō)：“小王啊，我讓我閨女上網(wǎng)查了，也問(wèn)了醫(yī)生，說(shuō)是糖尿病人適當(dāng)吃點(diǎn)水果不要緊，尤其是草莓，維生素和礦物質(zhì)最豐富。這不，我挑了點(diǎn)好的，給你家老劉解解饞，你吃了也能美容養(yǎng)顏，更漂亮不是。”

我真是佩服我媽?zhuān)醢⒁堂髅鞅人€要大兩歲，她卻面不改色心不跳地叫人家“小王”，非但沒(méi)有告劉大爺?shù)臓睿€四兩撥千斤地恭維了王阿姨的容貌。劉大爺徹底敗在我媽的草莓攻勢(shì)之下，我們走后就主動(dòng)向王阿姨坦誠(chéng)了一切，我媽厚道仁義的形象就此樹(shù)立起來(lái)。

隔天，小區(qū)廣場(chǎng)舞的領(lǐng)舞就多了一個(gè)人，那是大章魚(yú)樣舞蹈著的我媽。于是，一篇嶄新的“學(xué)術(shù)論文”就此誕生——論草莓的自我修養(yǎng)。

茄子的魔力

我喜歡各種故事，卻畏懼真實(shí)的生活。因?yàn)楣适吕锏姆N種變故，都有伏筆，有邏輯，有起承轉(zhuǎn)合。而生活，從來(lái)不肯給你準(zhǔn)備的時(shí)間。

我媽退休后過(guò)了三年靜好的時(shí)光，第四年秋天再來(lái)的時(shí)候，她突然毫無(wú)征兆地暈倒，進(jìn)了醫(yī)院。我也這才知道她提前內(nèi)退的原因。她在單位體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)心臟出了問(wèn)題，那時(shí)候我正在兵荒馬亂地畢業(yè)求職，她跟我爸便瞞了下來(lái)。我媽進(jìn)醫(yī)院做完手術(shù)后，卻沒(méi)有按時(shí)醒過(guò)來(lái)。第一天，第二天，第三天……

那天夜里，我睡得很不好，天色微亮的時(shí)候醒來(lái)，坐起身不禁打了個(gè)寒顫。窗子上已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的白霜，我媽還安安靜靜地睡在病床上。她做完手術(shù)的這些天，我從沒(méi)哭過(guò)，因?yàn)榭傆X(jué)得她不過(guò)是在熟睡，天亮了，就會(huì)醒過(guò)來(lái)，然后一邊做著早餐一邊數(shù)落我的懶惰，廚房里會(huì)飄出濃濃的白粥的香味……

然而這樣一個(gè)凄冷的早晨，我獨(dú)自站在半明半暗的窗前，怔忪良久，才清楚這是在醫(yī)院，躺在病床上的那個(gè)我至親至愛(ài)的人不知道什么時(shí)候才能醒來(lái)。我忽然覺(jué)得前所未有地害怕，我猛地回過(guò)頭，奔到我媽的床邊。

我摸到她的手，緊緊地握著，不著邊際地開(kāi)始說(shuō)話(huà)：“媽?zhuān)撈鸫擦耍鸫渤栽顼垼酝觑埖萌フ肆恕５乩锏牟藳](méi)人管，蘿卜就要糠了，豆角也要老了。今天霜降了，地里的茄子再不摘就要被霜打了。媽?zhuān)炱饋?lái)了，媽……”

我的眼淚大顆大顆地滾下來(lái)，一聲又一聲地叫著她，終于不可遏制地伏在床邊大聲哭了出來(lái)。天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，我的眼淚卻怎么也流不干，我哭得迷迷糊糊，忽然間感到一只溫暖的手撫在我的頭發(fā)上。

我?guī)缀跏撬查g止住了抽噎，抬起頭來(lái)怔怔地望著她，然后顧不得擦掉臉上的淚痕，飛奔著去叫醫(yī)生。醫(yī)生給我媽做了周密的檢查，出來(lái)的時(shí)候微笑著跟我說(shuō)：“人醒過(guò)來(lái)就沒(méi)事了，放心吧。”

病房里，我媽半倚在床上對(duì)我招了招手，那一刻的我像極了和主人久別重逢的小狗，淚水與鼻涕齊飛，奔向她身邊。我媽笑瞇瞇地說(shuō)：“本來(lái)還想多睡一會(huì)兒的，可是沒(méi)辦法啊，霜降了，得趕緊回家做蒜茄子了。”天知道那一刻，我有多么愛(ài)茄子。

我媽恢復(fù)得很好，很快就回了家。這次，我跟我爸沒(méi)有絲毫抱怨，一趟趟不辭辛勞地運(yùn)著小菜園兒里的收成。我媽則挽了袖子，重新在陽(yáng)臺(tái)上擺滿(mǎn)大小不一的容器。

似乎是從對(duì)生活有愿景開(kāi)始，我就盼著能早一點(diǎn)完成資本的原始積累，能有那么一所遠(yuǎn)離鬧市的房子，房前種樹(shù)，屋后栽花，廊下聽(tīng)雨，憑欄讀詞。然而這一天，我看著我媽在紛飛的蒜皮和蒸熟的茄子中穿梭的身影，忽然對(duì)生活有了另一種期許。我或許可以像我媽一樣，在平凡煙火人生中實(shí)現(xiàn)另一種夢(mèng)想——房前種菜，屋后也種菜。