卓揚：記錄那些有光芒的瞬間

卓揚，紀錄片導演，在美國國家博物館打過工，在五大洲一大洋上過學。中二病重度患者，絕不小清新。粗通文藝，不隨大流，話多。

一個閃閃發光的紀錄片夢想

所有夢想的契機，也許都是出于對世界的好奇。作為一個連世界都沒觀過，更別提世界觀的小屁孩，童年大部分時候只能從那一方小小的屏幕里得知“外面的世界很精彩”。其中，最真實不做作的，便是紀錄片節目。片中的壯闊山河與奇珍異獸仿佛召喚著我，長大后親身前往去探索。

但如果只是探索，說不定現在的我該是一名像“貝爺”一樣的探險家。所以事實上，我也是讀了不下萬卷書，行了不止萬里路后才發現，比起完全參與其中，我更擅長用動態的影像語言講故事。通俗點說，我更適合拍紀錄片，而不是被紀錄片拍。

讀書期間，我為雅典的中國非法移民和美國當地的醫院拍過紀錄短片，累積了一些獎項和經驗。畢業后，更有幸能在世界上最大的自然博物館制作紀錄類視頻。我的紀錄片導演之路，也就自然而然地開始了。

為了工作，隱藏起內心那個女孩

作為稀有的女性導演，我和組員們一樣起早貪黑，一樣上山下水，累了就往地上一坐，把汽車后蓋當桌子吃盒飯。我知道，如果自己不身先士卒，就根本沒有資格領導一個團隊。

不少人認為女性的身份會帶給我很多便利，就像打游戲時候“連麥嗎？我蘿莉音”一樣，大家都會呵護著你。事實上，我確實遇到過剛認識就叫我“美女”的攝影師，后來合作的結果很不美妙。他在拍攝時不聽指揮，公然頂嘴，還弄丟了一段很珍貴的素材。一切不過是因為，他無法接受必須聽從一個“小女孩”的話。所以你看，有時候保護，也意味著不信任。

于是為了工作，我有時候只能殺死內心的女孩。

前年去西藏阿里拍片時，當地的組織為我們接風。第一餐飯負責人就告誡我們，千萬不能洗頭洗澡，如果感冒，在高原很容易發展成肺水腫，會有生命危險。

但我奇怪的是，他嘴上明明是提醒我們所有人，但說這番話的時候，眼睛只盯著我這個全桌唯一的女生。后來他告訴我，那是因為他見過很多媒體女記者，都因為愛干凈、愛漂亮非要洗澡而得肺水腫送下山了。

其實不用他說，我早就帶好了干洗粉。但只因為我是一個女生，就自動被打上“會為外貌而拿生命冒險”的標簽。最后，我在兩個星期的工作中都沒有洗頭洗澡，男組員倒是洗了。

我喜歡這些有光芒的瞬間

在我國大多數觀眾眼中，“紀錄片”的職責就是“紀錄”下一切真實發生的事物。而真實，在他們眼中必定是不可以有絲毫修飾與擺拍的。

在我真正接觸這行之前，我也是這么認為的。但當我接觸過形形色色的紀錄片，并親自參與拍攝后，我才發現，相比起“紀錄片”，“非虛構敘事影片”更符合它的本質。

紀錄片也要講故事，只不過講的，是真的故事。

《宅人食堂》系列的《宅人食堂之贛南記憶》開拍之前，我一直在問自己：“作為導演，我究竟要給觀眾一種怎樣的情感體驗？”畢竟對于生長在城市、又在海外學習工作過幾年的我來說，鄉村美食和贛南客家，都是比較陌生的概念。而一部作品，很大程度上反映的是導演本人的世界觀——我擔心“不接地氣”的自己，會無力表達本該呈現出的鄉土人情。

我很清楚，能打動人的都是實實在在的生活本身。鏡頭里的一家人在陽臺上說起小時候在奶奶家的屋頂上睡覺，醒未時身上都被露水打濕時，我站在攝影機后面屏氣凝神，心仿佛也跟著回到了那個童年夜晚——小女孩們嘰嘰喳喳地鉆進被窩，在奶奶的照拂下看著星光入眠。故事講完時，我的眼眶也濕潤了。

我最喜歡這些有光芒的瞬間，完全出于主角自身，照亮我們的內心。而這樣閃著光芒的瞬間，就是紀錄片的“紀錄”二字該承載的意義。