一個(gè)藥碗，一生的記憶

蔣勖

我挺想擁有平凡的生活，聽(tīng)到簡(jiǎn)單的問(wèn)候，溫暖一顆冰冷的心。

母親病了，倒在沙發(fā)上，臉色白得嚇人，冷汗流淌不止。父親很急，抓著我不停地?cái)?shù)落，埋怨我何故走得那么遠(yuǎn)也不說(shuō)一聲。我默不做聲，只是看著他毫無(wú)血色的臉。

他也不知道該怎么做才好。

奶奶端著藥走了進(jìn)來(lái)，他小心翼翼地接過(guò)，扶起母親的身子，輕喚“該吃藥了”，又小心翼翼地吹涼，生怕?tīng)C著母親。而我卻只能干站著，什么也做不了。

父親喂完了藥，就坐在旁邊，看著碗發(fā)愣。碗很舊了，可能家里人都用它喝過(guò)藥，每個(gè)人的氣味都在上面，多是苦澀的。

父親等不到藥又急了，來(lái)回踱步，等到奶奶上來(lái)拿碗裝藥時(shí)，才看了我一眼，示意讓我去睡。“媽沒(méi)事了吧？”我還是不放心。“沒(méi)事，你趕緊去睡。”他擺擺手，轉(zhuǎn)又握住母親冰冷的手，用毛巾將那如珠的汗細(xì)細(xì)擦去。

夜早就深了，星在閃著暗淡的光，沒(méi)有月亮。

第二天聽(tīng)到雞鳴便起了床，本就沒(méi)睡好，又看到屋外閃眼的綠，更是有些頭暈。父親的腳步聲響起，踩在木樓上，顯得急躁。

他顯然是一晚上都沒(méi)睡，眼睛里布滿了血絲，手上還端著碗，碗里有幾滴藥液未千。他急匆匆下樓，蹲在老家唯一的藥壺邊，靜默等著，微微扇下風(fēng)。

母親狀況好一點(diǎn)了，伴著一夜的痛苦與疲憊，她沉沉地睡著了。父親再上來(lái)，放下了藥，坐下來(lái)，微微瞇了起來(lái)。

即使是鐵打的身軀怕也累壞了，父親恐怕早就撐不住了。是什么讓他撐到了現(xiàn)在？我想了很久，卻也只是搖搖頭。

我不知道感動(dòng)為何物，便只能寫寫，回憶一下。……