佛臺上那盞燈

周鎮元

睡前，我關掉了所有的燈——除了佛臺上那盞。燈光柔和地撤在佛像的臉上，顯出一抹暖色。我感覺耳邊又響起了那低沉、緩慢，帶著鄉音的經咒聲。佛依舊保持著慈悲微笑，只是那佝僂身影不在眼前……

我記憶中她這樣好幾年了。每天當她做晚課時，我都在旁邊看著，聽著她念繁雜、冗長的經文。她平時特愛整潔，渾身上下千千凈凈十分清爽，卻總要跪在灰塵層層鋪蓋的地板上一次次磕頭。她記憶不好，樓層都時常走錯，卻堅持背下了一篇又一篇晦澀難懂的佛經。對此我一直是無奈的，因為她脾氣倔得像一頭牛，誰也勸不動。于是家里便一直梵音縈繞，佛前的香火始終未曾斷絕。

她堅信佛是會憐憫她和我們的，只是因為很久遠的一件事，那年甲型流感盛行，我不幸染上了這種可怕的疾病，整日渾渾噩噩，神志不清。她急得四處奔走，尋醫問方，可她哪里明白這些東西不可靠？我當時幼小，不懂得死亡的意義，只感覺自己可能真的要離開了，好舍不得她……后來聽說，她跑去寺廟請愿，發誓終身還愿。父母對此都無所謂了，他們已陷入死一般的絕望。

但是，奇跡般的，病魔退去了，我竟然真的活下來了。最高興的莫過于她了，她喜得把我抱緊，生怕別人會抱走我。

從此她便開始了漫漫無期的信仰，她甚至叫我也每天去拜幾下。“佛菩薩會保佑你的。”她說。

后來我讀了初中，在學校寄宿，與她的聯系便不多了。只聽說她獨自搬離，住在一個小房子里，不愿見家里人。