佛臺上那盞燈

周鎮(zhèn)元

睡前，我關(guān)掉了所有的燈——除了佛臺上那盞。燈光柔和地撤在佛像的臉上，顯出一抹暖色。我感覺耳邊又響起了那低沉、緩慢，帶著鄉(xiāng)音的經(jīng)咒聲。佛依舊保持著慈悲微笑，只是那佝僂身影不在眼前……

我記憶中她這樣好幾年了。每天當(dāng)她做晚課時，我都在旁邊看著，聽著她念繁雜、冗長的經(jīng)文。她平時特愛整潔，渾身上下千千凈凈十分清爽，卻總要跪在灰塵層層鋪蓋的地板上一次次磕頭。她記憶不好，樓層都時常走錯，卻堅(jiān)持背下了一篇又一篇晦澀難懂的佛經(jīng)。對此我一直是無奈的，因?yàn)樗饩蟮孟褚活^牛，誰也勸不動。于是家里便一直梵音縈繞，佛前的香火始終未曾斷絕。

她堅(jiān)信佛是會憐憫她和我們的，只是因?yàn)楹芫眠h(yuǎn)的一件事，那年甲型流感盛行，我不幸染上了這種可怕的疾病，整日渾渾噩噩，神志不清。她急得四處奔走，尋醫(yī)問方，可她哪里明白這些東西不可靠？我當(dāng)時幼小，不懂得死亡的意義，只感覺自己可能真的要離開了，好舍不得她……后來聽說，她跑去寺廟請?jiān)福l(fā)誓終身還愿。父母對此都無所謂了，他們已陷入死一般的絕望。

但是，奇跡般的，病魔退去了，我竟然真的活下來了。最高興的莫過于她了，她喜得把我抱緊，生怕別人會抱走我。

從此她便開始了漫漫無期的信仰，她甚至叫我也每天去拜幾下?！胺鹌兴_會保佑你的。”她說。

后來我讀了初中，在學(xué)校寄宿，與她的聯(lián)系便不多了。只聽說她獨(dú)自搬離，住在一個小房子里，不愿見家里人。她還是那么倔。

偶然一次回家，我獨(dú)自來到她獨(dú)居的地方?！芭榕椋　薄爸ㄑ健薄澳棠蹋一貋砹??！彼€是那么愛干凈，小小的屋子收拾得整潔有序，佛臺端端正正地擺在廳后。“奶奶想你好久了。不過等我做完晚課再給你煎蛋吃。”我心中一陣輕松，放下包，坐在沙發(fā)上，看著她念經(jīng)文，跪拜。

忽然感覺臉上一熱，原來是眼淚涌了出來。時隔多年，又聽到這帶著鄉(xiāng)音的呢喃，我的心再次為之顫動。

晚上回家，睡前我關(guān)掉所有的燈——除了佛臺上的那盞——這已成了我的習(xí)慣。我又忍不住發(fā)了一會兒呆。夢中，佛臺前空蕩的地板上忽然出現(xiàn)了一道模糊的影子，瘦小又佝僂，卻看不清面孔。它逐漸遠(yuǎn)去消失了，還有那尊佛像，一起消失

在黑暗中，化作了 我長久的感動和難以忘記的愧疚。

點(diǎn) 評

過去與現(xiàn)在交織，記憶中的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的模糊融合，讓開篇和結(jié)尾具有了一種獨(dú)特的氛圍。以此為背景寫奶奶，便多了幾分深沉之感。這種深沉未免讓人心生疑惑，佛臺上那盞燈由何而來？對此，作者寫奶奶信佛之事，做晚課之情景，似乎在回應(yīng)第一自然段，但作者又把時間拉向更早的時候，才解開奶奶信佛之謎，一層一層，最終落到對孫子的摯愛之上。接著，作者從時間的回溯中重新拉回，以一個更理性的“我”去思考奶奶的倔，發(fā)掘出其中“堅(jiān)守著樸素的信仰，努力完成我的生命已深深印刻的那種記號所代表的承諾”的執(zhí)著，使文章上升到立足親情卻超越親情的高度上，這對于一個高中生來說，實(shí)在很可貴了。