悲涼的深味

梁君

郁達夫用飽蘸情愫的柔毫，于故都的天地中細膩地描繪出“秋的深味”。其富有個人特質的情感世界，在這片秋色中被緩緩展開。“清”“靜”“悲涼”，這“秋的深味”亦可看作人生種種況味的折射。“一切景語皆情語”，郁達夫將自己豐富的情感融入景物描寫中，這更易使讀者產生情感共鳴，達到獨特的審美效果。這就像梭羅在《瓦爾登湖》中寫到的感覺：“再沒有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的了。”

在《故都的秋》一文中秋景的深遠幽思、冷落之感，是郁達夫飽經滄桑、內心落寞悲涼的反映。因此“悲涼”一詞不僅是他賞景的心態，更是其對整個人生、對個體生命的深切的感受，包含著“深味”。

郁達夫筆下的秋味、秋色和秋境，都籠罩著一層奇異的主觀色彩。本文寫景不是那種客觀冷靜式的，而是主觀熱情式的，讀者更容易被作者的感情所感染。

例如，寫“租人家一椽破屋來住著”，在破壁腰中，靜對著藍色的牽牛花，這是從尋常景象甚至破敗景象中看出、體驗出美來。寫“北國的槐樹”的落蕊，“腳踏上去聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺”。寫“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞”。這些細膩而獨特的感受、憂郁而優美的情懷，恐怕只有郁達夫這樣一個具有平民傾向又飽受顛沛流離之苦的讀書人才能體驗得到，才能表現得如此細膩而深刻。

再如“還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像樣”是一種提示，領起下文的來去匆匆的秋雨描寫，這些提示話顯然帶著作者熱情的贊美和濃濃的賞雨趣味。但文章最能表現情景交融特點的是對秋景“清”“靜”“悲涼”的描述。“清”“靜”，既是對客觀景物特點的描寫和總結，又是作者內心的感受；“悲涼”，則更多的是作者的主觀感受。因此，我們可以用感性的、動情的語氣品讀本文，體悟景物描寫中滲透的濃濃情意。

“清”“靜”是大多數散文家能感悟得到和寫得出的，未必見得奇妙，而“悲涼”則屬于郁達夫一人獨有，最見奇妙。文章中故都之秋的“悲涼”是對作者豐富而含蓄心靈的投射。郁達夫曾在《北平的四季》中這樣寫道：“五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城！”由此可見，作者那么熱誠地愛著故都之秋，不只是單純的戀秋情結，而是與愛“黃帝子孫”聯系在一起的。然而，作者在20世紀30年代動蕩的舊中國顛沛流離，飽受人生愁苦與哀痛。所以此時的“悲涼”已是故都賞秋的心態與作者豐富的人生感悟的交融。

作者描述牽牛花時“以為以藍色或白色者為佳”，這不僅是在表達自己的色彩愛好，更是在物化一種淡泊清冷的心境；作者看到掃街后“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋”，竟會“覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞”。這些觸景傷情、聯想獨特的文字，表現出一種孤寂、憂思的心緒。我們不妨這樣說，文章流露的“悲涼”—一憂慮、孤獨、落寞的心緒，正是特定的時代和社會風云在一位知識分子的心靈上投下的陰影。讀者品讀此文時不僅可以體悟作者內心苦澀的陰影，更能透過作者個人體悟真切感知故都的別樣秋味。

作者將苦澀的“品味”與生動的景物描寫有機地結合在一起，創造出一種特殊的神韻。他不寫故都皇家宮殿、園林，也不寫遠近郊區眾多優美的自然風光，那些景致雖然也代表了故都的特色，但似乎離老百姓生活很遙遠，他只是依憑一個普通文化人士的眼光來觀察和體驗故都之秋。郁達夫落筆于“著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”，寫他們雨過天晴時用緩慢悠閑的聲調議論秋雨秋意，作者此時的筆調是愉快輕松的，情感是親切贊賞的。所以，他認為這“北方人”念錯的“歧韻”， “倒來得正好”。于是，北平每座低矮的家屋內外，街道兩旁的槐樹前后， “像是家家戶戶”都養在家里的“秋蟬”，“茅房邊上”的一株株棗樹，都成了作者精心描繪的對象。郁達夫把筆觸定位在下層人民和他們的普通生活，這一審美視角，正是作者平民意識的藝術體現。透過這尋常市井人家，讀者也跟隨郁達夫飽嘗了一番故都的秋味。

文題《故都的秋》而不取《北平的秋》，就是因為“故都”較之“北平”更典雅，更有詩意，與“秋”結合，能暗含一種人文景觀與自然景觀相融合的境界。尤其在文章的后半部分，作者插入了古今中外寫秋詩文的說明和作者的議論，把對故都之秋的獨特感悟與中外名人詩文相溝通，縱橫走筆。這不僅顯示了作者珍愛“秋士文化”的情感，更使全篇彌漫著一股濃郁的文化氣息。悲秋是中國古典文學的重要主題之一，悲秋情結是在中國歷代文人共同心態的沉淀中形成的文化情緒。 “自古逢秋悲寂寥”，古人的這份秋的“寂寥”正好暗合了郁達夫內心悲涼的深味。讀者能從中體悟出“中國的文人，與秋的關系特別深了”，也能感受到作者所說的“秋的深味”具有更深廣的內涵。

郁達夫筆下故都之秋的獨特色彩、氣質無一不是作者豐富細膩、富有個人特質的情感世界的折射，滲透了他獨特的生命體悟和情感。在品讀時我們要先讓自己“入境”“融情”，才能獲得更深的審美體驗。