童話二則

李牧雨

外婆的閣樓

熊大是個不喜歡想事兒的孩子。可是從這個春天開始，他不得不思考一些問題了。

其實有些問題是想不明白的。特別是對于熊大那樣憨憨的大腦來說。外婆說過，熊大的腦袋像一條光光的小馬路，不拐彎兒的。

熊大一直快樂而簡單。至少七歲前是這樣。媽媽一直說他是個單細胞男生，腦筋不太夠用。但媽媽說，她就喜歡這樣的男孩兒。熊大抱著媽媽的腰說那你要一輩子喜歡我，不許喜歡別人。媽媽說當然啦你這小傻瓜。熊大咯咯地笑。

可是事情總會變壞。熊大有時候憂心忡忡地想，時間不能久，時間一長一切都會變，就像一塊黑森林蛋糕放久了會發霉、一匹駱駝長老了就會死掉一樣，時間是所有事物的仇人。

熊大害怕時間。

事情是從春天開始的。

一進入春天，媽媽就和爸爸商量，他們準備要生熊二了。

熊大搞不清楚熊二是什么東西，但從媽媽幸福得發光的臉龐上看來，那是一個對他們來說非常重要的、讓他們快樂無比的事情，那樣的神情讓熊大很陌生。爸爸媽媽第一次熱烈地討論一件與熊大無關的事，熊大有些不安。

他們開始規劃著要再建一間房子、再準備一輛小車、把草坪再擴大一點，還得再掙更多的錢。爸爸要出更多的差，奶奶要到家里來幫忙，等等。

有一天，媽媽拉著熊大的手，去摸她的肚子：大寶，你就要有一個小妹妹或者小弟弟了，你喜不喜歡？

熊大有點懵，這是什么意思？

媽媽說：媽媽準備再要一個小寶寶，而且他已經來了，就在媽媽的肚子里，等到九月份，你就可以見到他了！從現在起，你要做好當哥哥的準備，你是一個哥哥了，明白嗎？

熊大還是有點糊涂，這代表什么意思？我是一個哥哥了？我為什么要成為一個哥哥？誰征求過我的意見了嗎？他們為什么要改變我的身份？我并沒有同意啊。

事情一下子就變了。

家里忙得人仰馬翻。

媽媽因為懷上弟弟（也許是妹妹）而變得脾氣暴躁，她需要吃很多食物，爸爸每天很辛苦地去上班。媽媽總是喊：大寶，幫媽媽把開水燒上！大寶，幫媽媽把蘿卜拿過來！哎呀，怎么那么慢？你這笨手笨腳的孩子！大寶，說你是個單細胞，果然沒有說錯！你怎么就不長點腦子，趕緊幫媽媽把衣服洗了，你讓我太累了！真是的！大寶，趕緊去把垃圾倒了，屋子都快臭死了！

熊大揉著眼睛去倒垃圾，然后還要跑到超市去買牛奶和面包。

熊大買牛奶回家的路上，想起以前都不是這樣的。

以前媽媽會開車送他去學校，現在他得自己去趕校車。

以前媽媽會給他做好吃的早餐、給他做漂亮的便當帶到學校去，現在媽媽胡亂給他包了兩個面包、一根火腿腸就讓他出門了。

以前每天晚上睡覺前，媽媽爸爸會輪流給他講半小時故事，吻吻他的前額，道了晚安再離開。

以前熊大摔倒了，媽媽嚇得臉發白，趕緊跑過來扶他，一迭迭聲地問摔疼了沒有；昨天熊大切菜時把手指劃了一個大口子，血一直止不住，媽媽只是指著他叫：藥箱里有創可貼，自己找一張貼上，沒事！

還有奶奶，奶奶總是喊：熊大，你是老大了，趕緊幫媽媽做事！你媽媽都懷上弟弟了，以后自己的事情自己干，別等著誰來伺候你！

爸爸也老是沖他吼叫：大寶，學會照顧自己，你已經是老大了！

熊大，你是老大了，你別老想著別人來管你了，你得自己照顧好自己。他們一再地提醒他。

熊大想，昨天我還是大寶啊，唯一的大寶啊。

現在我好像成了灰姑娘了。

就是因為那個還沒有看見長的什么樣兒的熊二嗎？可那東西是他們要的，又不是我要的，關我什么事啊。

連同學們都知道了。

大家都在笑他，說他不再是大寶了，同學們都沒有弟弟妹妹，可他居然就有了。現在他是個打折貨了。至少打五折。

熊大好憂傷。

熊大憂傷的時候，就想到外婆家去。

熊大從小就喜歡外婆，不喜歡奶奶。奶奶像個嚴厲的班主任，而外婆是世界上把熊大當作唯一寶貝的人。

外婆家有一間漂亮的閣樓，透過閣樓的窗戶，可以看到遠方的大路和森林，動物們每天悠閑地從樓下走過。每當傍晚的時候，晚霞把閣樓映照得像童話里的小屋；夜里，滿天的星星在對熊大打招呼，熊大躺在床上，能看到無數的星座在頭頂上閃耀，上演著一幕幕神話大片。

最重要的是，在閣樓里，熊大想干什么就干什么。他可以大聲唱歌、朗誦詩歌、亂敲鐵皮、大聲嚷嚷，甚至，大聲哭泣。

外婆總是端上來香噴噴的蜂蜜蛋糕、草莓沙冰，還有好多好吃的，然后微笑著下樓去，把整個閣樓都交給熊大。

閣樓是熊大在這個世界上最想去的地方了。

這一天，熊大因為太困睡著了，奶奶一把掀開他的被子大聲說：還不趕緊起來，你媽媽都懷著弟弟了，趕緊起床，吃完飯趕緊上學去！

熊大說：奶奶，讓我再睡一會兒，我好困！

熊大又把被子蓋回去。

奶奶生氣啦，一把把他揪起來，你這孩子，太不像話了！你都是哥哥啦，還這么不懂事！快起來！

熊大說：奶奶，今天是星期天！

奶奶說：星期天也不行，給你媽買點排骨去，她需要補身子。

熊大睡著不動：奶奶，讓我再睡一會兒吧。奶奶不耐煩了，順手給了他一巴掌。

熊大一下子懵了，大哭起來：我不要當老大！我不是老大！老大是你們要我當的，我不當！

奶奶更生氣了，又打了他幾巴掌。

熊大決定了，到外婆家去。現在就走。

熊大一個人坐車到了外婆家，路上還一直抽泣著。

熊大的小胸口脹得好痛。一直痛一直痛。他覺得自己快死掉了。

外婆遠遠地就等在家門口啦，系著花圍裙，微笑著，像童話里美麗善良的老仙女。

外婆沒有問他發生了什么事，只是說，爐子上燉好紅燒肉啦，還有他愛吃的西紅柿牛尾湯，今天就住在這里，明天帶他到森林里玩去。

熊大抱著外婆說：外婆，我還是你的大寶嗎？外婆說：怎么不是啊，一直都是。

不管其他什么寶來，我也是寶嗎？熊大仰著頭問。

是啊，你是寶，永遠都是寶。

熊大爬上閣樓，進了屋子把門關上，坐在床前，望著桌子上外婆給他煮好的一杯熱騰騰的香濃奶茶，淚水一下子就沖出來了。

熊大哭了，哭得上氣不接下氣，小胸脯一起一伏的，抽抽得生疼。

哇哇的。

熊大哭了很久很久。

他一點都不擔心外婆會上來。

外婆不會上來的。這里只有他一個人。

可是熊大一點兒都不孤單。

外婆在身邊啊。

哭過了，熊大的小胸口不再脹痛了。

第二天下午，熊大提著外婆給他裝滿了食物的小籃子，準備回家了。

外婆說：如果你愿意，可以一直住在外婆這兒。

熊大說：不啦，我得回家了。

外婆說：你那么想回家嗎？

熊大說：媽媽懷了小弟弟了，家里好亂，我是老大，我得回去幫媽媽做事。

外婆笑了，把他摟在懷里。

熊大提著籃子上路了，晚霞照著他的臉，熊大對外婆揮著手：外婆，再見！

外婆，再見。再見了，外婆。

熊大溜溜達達地回家了。

平面妖怪

月光水一樣漫過來，整個森林被照得透亮。

每天晚上都這樣。

這是七月的森林，不是二月，也不是九月。七月的樹林像罩在一個巨大的玻璃罩子里，干凈得讓人憂傷。

夜銀月和老花眼坐在老橡樹第七個樹杈上，靜靜地看著下面的大路。

“他來了。”老花眼說。

夜銀月沒有吭聲。

大路的拐彎處移動著一個小小的身影，乳白色袍子，藍色的長發披在腦后，在夜風里飄呀飄。

那是一個藍色的小精靈。

那么美好的一個小男孩，卻邊走邊抹眼淚。

他確實在哭。哭聲很小，但在寂靜的森林里，還是傳得很遠，很清晰。

“他在哭。”

“他一直在哭。”

“他邊走邊哭。”

“他好像已經哭了一千年了。”

老花眼嘮叨著。

我知道你視力好，我知道你視力是人類的十倍，但也用不著這樣一直提醒我吧。夜銀月煩躁地想。

老花眼是一只貓頭鷹。老頭兒已經七十多歲了，可視力還是好得像十七歲一樣。夜銀月很感謝他每天晚上這樣陪著自己，可是能不能不那么多嘴？

其實夜銀月用一只眼睛，也能很清楚地看到尼奧臉上的眼淚。

那么小的人兒，月亮一樣皎潔的臉，淚水就格外醒目。

夜銀月只有一只耳朵，也能很清楚地聽到尼奧壓抑著的抽泣。

“從他到人類的集市里去過一次回來，就這樣了。”老花眼說：“我早說過，夜妖就不能到人類的社會里去。瞧，后果出來了吧。”

是的。夜銀月和尼奧一樣，是生活在魔域森林里的夜妖。他們只有一只眼睛，一只耳朵，一個鼻孔，只有嘴和人類一樣。因為這樣，他們也被人類稱為單目妖怪。他們都是一些寧靜、無害的小妖兒，與世無爭地生活在森林里，靠樹葉和露珠活著，擁有藍色的血液和極其豐富的想象力。森林里再也沒有比他們更高貴的妖怪了。

可是，自從上個月尼奧去了一趟人類的集市回來，看到了那些美麗得像天使一樣的人類小孩子，就不對勁了。他多么喜歡那些長著一雙眼睛、兩個鼻孔、兩只耳朵的人類孩子啊，他們那么靈動、那么可愛，而我，只是一只沉默的、飄飄忽忽的影子一樣的小妖怪。只有一只眼睛、一只耳朵、一個鼻孔，那么丑，那么丑。

我想成為一個人類孩子。尼奧想。

可是，他是個夜妖，怎么可能成為人類的孩子。

尼奧每天晚上都在森林里的小河邊、大路上邊走邊哭。

哥哥夜銀月當然知道他的心事。

打他從人類集市回來的第一天，夜銀月就知道麻煩來了。

因為夜銀月曾經到過人類的集市。去過很多次。他總是趴在人類的窗口上，看著那些小孩子在爸爸媽媽的懷抱里歡笑、用他們的兩只眼睛看書、玩游戲。他們那些花瓣一樣的臉龐，那么美麗，那么活潑，那么充滿神奇的魔力。夜銀月總會看到天亮才悄悄離去。

而這些，他從來不敢跟弟弟說。

夜銀月從不讓弟弟到人類的集市上去。可上個月尼奧居然偷著去了。

夜銀月責怪自己沒看好弟弟。他才三歲。三歲的小妖怪怎么敵得過人類的集市。

現在好了，森林里的所有人都知道尼奧在哭。每天晚上都哭。

夜銀月把身邊所有夠得著的老橡樹的葉子都揪下來了，老橡樹疼得直打哆嗦，可并沒有怪他。

老花眼說：“沒關系啦，那孩子還小，再長大一點兒，他就不會哭了。”

“他會明白做一個小妖精比做人類小孩好多啦，人類有什么好。”

“做你們夜妖多好啊，永遠活著，永遠平靜，永遠快樂。”

“瞧，人類有那么多煩惱，而且，他們最多活到一百歲就死光光了。”

夜銀月默默地坐著，不說話。

“他會成為一個人類小孩子的吧，從來沒見過他那么渴望。”夜銀月望著從樹下走過的尼奧說。

“如果單目妖怪家族里出現一個人類的小孩子，也是很傳奇的吧。”

夜銀月又說。

老花眼搖搖頭：“如果成為一個人類小孩子，他會忘掉森林，忘掉你的。”

夜銀月說：“那也好過他天天晚上哭啊。瞧，他那么傷心。”

尼奧哭著從他們腳下走過。

老花眼嘆了口氣。

三天以后，山腳下某個人類的家庭突然在路邊撿到一個漂亮的小男孩子，和人類小孩子一模一樣，兩只耳朵、兩個鼻孔，一雙略帶藍色的美麗大眼睛，張著手笑嘻嘻地要他們抱。

那家人沒有孩子，歡天喜地地把他迎進屋里，感謝上天賜給他們一個天使。

他們給他取了個名字，叫“尼奧”。

森林里。

這些天，沒有再看見尼奧哭了。

可是，林子里卻突然多了一個大家從來沒有見過的妖怪。他整天用一塊輕紗把自己的臉遮住，絕不讓別人看見。

大家都覺得他怪怪的。

有一天，一陣大風吹來，掀起了他的輕紗幕布，所有人都驚呆了。

妖怪沒有鼻子，沒有眼睛，沒有耳朵，只有一張嘴。所有森林里的妖和怪都認出來了，他是夜銀月。夜銀月把自己臉上的眼睛、鼻子和耳朵都給了尼奧，現在，他是一個平面妖怪了。

不過，老花眼和他一起坐在橡樹上的時候，在月光照耀下，夜銀月的臉白得像月亮一樣，美麗極了。

他們靜靜地望著樹下的大路和遠處人類燈火通明的集市。

風靜靜地吹。

夜銀月說：“我聽見他在笑，終于不哭了吧。”

老花眼回過頭，看見夜銀月的臉也在笑。