風門埡

徐君

太陽落下了風門埡。

徐幺娃背著竹子編的書簍，從胡家坪穿過風門埡，放學回到了埡口側邊的家。

家門前的石板路，沿著百步梯伸向了姚市橋。遠處的華鎣山模模糊糊，近處的貓爾寨像一只貓伏在那里，一動不動。

站在杏花樹下，羅羅想，爸爸應該回來了。風輕輕地吹過，一瓣杏花落在鼻梁上，涼茵茵的。

媽媽從屋側邊的菜地薅草回來，招呼羅羅天黑了，快關門。羅羅將篾條編的門慢慢關上。小黃狗卻沖了出去，遠處百步梯的路上，一個小黑點向風門埡移來。爸爸真的回來了，羅羅向爸爸撲去。

隔壁徐幺娃發蒙讀書了。

我們家交不起學費呢。

徐幺娃交得起嗎？

他們家姓徐，不交也讀得到。

羅羅只和爸爸說了兩句話。心里的許多話，一句也說不出來了。面對羅羅的問題，爸爸不知道怎么回答。過了年，羅羅已經六歲了，隔壁的徐幺娃與羅羅從小玩到現在，徐幺娃去讀書了，羅羅卻不能去，爸爸比羅羅更心急。

你整天在外面跑，也不管羅羅讀書的事！我就是在給羅羅跑學校呢。

媽媽看到爸爸又是好幾天才回來，怒沖沖對爸爸說。聽到爸爸在為自己跑學校，羅羅臉上露出了笑容。

爸爸，學校什么時候跑回來呢。

用不了多久了。

太陽從貓爾寨升起來，羅羅攔住出門上學的徐幺娃說，我也要讀書了，我爸爸在為我跑學校。

春天來了。杏花開了。李花開了。桃花開了。風門埡的油菜花謝了，山坡上慢慢綠起來，從風門埡漫過姚市橋，漫過貓爾寨，漫過齊頭巖，一直漫到了遠處的華鎣山上。

太陽落下了風門埡。太陽從貓爾寨升起來。

你今天咋不去念書呀。

今天不上課。先生叫我們在家里溫習。

陽光透過徐幺娃家門前的桃樹葉，在他手中的課本上留下點點光影。徐幺娃專心地讀著：“貓捕鼠，犬守門，人無職業，不如貓犬……”

站得遠遠的羅羅，眼巴巴看著有圖有字的課本。徐幺娃大聲地讀了一遍又一遍，羅羅在心里跟著讀了一遍又一遍。徐幺娃拿出寫字本，趴在石板上開始寫 “人”字，一撇一捺，在寫字本上，像兩個握手的孩子。

回到自己的院壩邊，羅羅扯下一根樹枝條，照著徐幺娃的樣子，在地上劃了一遍又一遍。小黃狗突然叫起來，媽媽背著一背篼柴草回來了。羅羅急忙將地上的字擦去，還用腳蹬了蹬地面，害怕媽媽發現自己的秘密。太陽又一次落下風門埡。匆匆從外面回來的爸爸，來不及將磨穿的草鞋脫下，一把將羅羅抱在胸前，身上的汗味讓羅羅的眉頭皺了又皺。

爸爸，告訴你好消息。

啥啊？

我會寫人字了。

噢，誰教的？

徐幺娃！他在桃樹下讀，我就跟著，在地上劃。嗯，下次，爸爸給你帶寫字本和筆回來。

羅羅忘了爸爸身上的汗味，小嘴在爸爸的臉上親了又親。羅羅與爸爸說話時，媽媽已經把晚飯做好，喊爺兒倆上桌。

你看，一雙新草鞋，又報廢了。

一天到晚，都在華鎣山跑啊。

你不曉得打赤腳喲。

山上的石頭尖得像刀，不把腳割成骨頭架才怪！

每天打草鞋都搞不贏，哪里有時間管地里？恐怕到時交租都不夠。

兒子有學校的時候，就不用交租了！

媽媽邊吃飯邊埋怨爸爸，爸爸滿臉是笑。晚飯后，爸爸坐在羅羅的床邊，講熊家婆的故事，聽著聽著，羅羅打起了瞌睡。迷迷糊糊中，羅羅聽到爸爸媽媽嘰哩咕嚕在說話，過了一會兒，又聽到他們房間里有老鼠在吱吱叫。

太陽從貓爾寨升起來。爸爸坐在門檻上，擺弄打獵的火藥槍，不時望望百步梯。羅羅在家門前的李樹下玩，下次爸爸回來，樹上的李子可能變甜了。

小黃狗叫了起來，一個黑點從百步梯往風門埡過來。 那個人走到羅羅家門口，小黃狗叫得更急。他與爸爸打個招呼，嘰哩咕嚕說了一陣，急匆匆甩手穿過風門埡，往胡家坪方向走了。

爸爸，哪個和你說話。

徐家的小徐叔叔。

媽媽說徐家很有錢的，你怎么認識他的呢。

爸爸在姚市橋頭黃桷樹下的茶館擺龍門陣……哎，給你說不清楚。

爸爸不能把小徐說的最近形勢有點兒緊張告訴兒子，不能把自己與小徐的關系告訴他，更不能把自己談的什么干的什么告訴兒子。

太陽落下了風門埡，風門埡安靜下來。坡上的麥子在黃昏看著更耀眼。在地壩轉來轉去的小黃狗狂叫起來。噠噠噠，一匹白馬馱著一個人奔向胡家坪，馬的一前一后，兩個背槍的人一邊跑，一邊望著天喘氣。爸爸打開了屋檐上的鴿子籠，那只灰色的鴿子向胡家坪疾飛而去。

爸爸，那頭牛跑來了！

那不是牛，那是馬。

哦，馬背上那個人是哪個？

徐家的大兒大徐，在城里當警察局長。

他跑那么快干啥子？

有急事嘛！人沒有急事，怎么會匆匆忙忙。

大徐要去干什么，爸爸心里很清楚。爸爸把火藥槍握在手里，眼盯著風門埡。雖然是火藥槍，也許有用。不久，小徐從風門埡側邊的萬家梁子方向來到了羅羅家，鴿子也飛了回來。爸爸掩上門，叫羅羅在地壩里玩，與小徐叔叔在最里面的房間里嘰哩咕嚕說話。

太陽偏向風門埡，大徐騎著馬，往百步梯方向去了，這時，小徐才悄悄往風門埡去了。

小徐叔叔找你說什么呀？

他和爸爸一起，也在為你找學校呢。

找到沒有啊？

快了快了。

太陽從貓爾寨升起來，爸爸穿上媽媽補好的陰丹布衣服，穿上一雙新草鞋往百步梯走了。羅羅對出門上學的徐幺娃炫耀地說，自己馬上就有本子和筆了，很快也要上學了。

太陽落下風門埡的時候，羅羅非常想念爸爸，爸爸每次回來，都是太陽落下風門埡的時候。最后一個李子從樹上掉下來，羅羅撿起放在桌上，爸爸還是沒有回來。爸爸只有吃桃子了，羅羅望著樹上毛茸茸的桃子想。最后一個桃子紅了，從樹上掉下來，羅羅撿起放在桌上，爸爸還是沒有回來。

太陽又一次落下風門埡，百步梯的石板路上，一個小黑點慢慢移向羅羅家，爸爸終于回來了。

爸爸，本子和筆呢？

哎呀，在羅渡溪過河，忘在船上了！

我的學校呢。

快了快了呀，真的很快了！

找學校很難嗎？

不難。很多叔叔和爸爸一起，都在找。我們要讓窮孩子都上學校念書呢！哦，小徐叔叔還說，你發蒙上學那天，他要送你禮物。

爸爸說話的時候，不自覺地抬手摸摸腦袋，羅羅看見爸爸的手背上，有一道血痕。被樹枝掛傷了嗎？羅羅心里在提醒爸爸下次小心些啊。

吃晚飯時，媽媽將煎雞蛋不斷往爸爸碗里拈，還說著什么槍炮不長眼，出去要自己照顧好自己。羅羅有點懵懂，聽不明白，看到媽媽眼角上有了淚珠。睡覺后，迷迷糊糊的聽到媽媽爸爸睡的房間里，老鼠又吱吱地叫起來了。

太陽從貓爾寨升起來，爸爸往百步梯走了，徐幺娃往風門埡上學去了。

人們開始掰玉米棒回家，砍掉玉米桿。田里的稻谷變黃了，多數收獲的稻谷要作為租子交給地主徐家。但沉甸甸的稻穗，還是讓人們的臉上笑盈盈的。

媽媽慢慢將稻穗割下來，背回家，曬在地壩，再用鏈枷翻打。往年爸爸在家，收稻谷是在田里用黃桶拌下來的。媽媽額上冒出了汗滴，羅羅懂事地舉起蒲扇，為媽媽扇涼風。

收了稻谷，人們將田翻挖過來，種上小麥，種上油菜。轉眼間，樹木開始落下葉子，山上鋪滿黃葉，轉眼間冬天到了。

太陽再一次落下風門埡。從胡家坪的石板路上走過來一個小黑點。啊，爸爸終于回來了！羅羅迎了上去，是放了學的徐幺娃。

羅羅，好久沒在一起玩了喲。

你要上學嘛。

你為什么不來上學啊？

我們交不起學費。爸爸說，我很快也可以上學了。

太陽又一次落下風門埡，爸爸沒有回家。

轉眼過了年。杏花開了。李花開了。桃花開了。山坡上開始綠起來，坐在門坎上望著美麗的世界，羅羅納悶著，爸爸，好久沒有回家了。

最后一朵桃花落下來。太陽落下風門埡，羅羅聽到桃市橋街上傳來隱隱約約打鑼的聲音。半夜時分，羅羅聽到了敲門聲，媽媽的房間傳來嘰哩咕嚕的聲音，爸爸回來了。不一會兒，爸爸來到了羅羅的房間，神色悲傷地坐在床沿上。

爸爸，學校找到了嗎？

你急什么呀！反正很快呢。

找不到算了，你回家吧。

爸爸不能回家，只能找。好多小孩子都需要。

今晚上怎么回來了？

爸爸今晚回來送走一個人。

送走一個人？

大嚴叔叔，他……

爸爸說不下去了，沉默起來。羅羅的眼皮直打架，看見爸爸回來的興奮，還是抵不過瞌睡蟲，慢慢地睡著了。迷迷糊糊中，聽到爸爸媽媽嘰哩咕嚕，聽到媽媽爸爸的房間里，老鼠又吱吱地叫起來。

太陽出來了，羅羅背著書包走到了學校，操場上有許多的小朋友，密密麻麻的人，大王、大伍、大嚴、大楊幾個叔叔對著羅羅使勁鼓掌。操場中間擺著一大圈紅色的爆竹，爸爸站在旁邊。大王叔叔喊了聲開始，爸爸點燃了爆竹。噼里啪啦中，小朋友們往教室里走去。爸爸為我找到學校，我終于上學了！羅羅大喊著沖向教室。

“啪、 啪、啪、 啪…… ”羅羅醒過來，從床上翻起身，天已經大亮，誰在打門啊。

大徐吆喝著幾個穿黑色制服的警察，將羅羅家的房子團團圍住。大徐帶著兩個闖進屋，東翻西翻，把家里的東西弄得亂七八糟，然后揚長而去。走的時候，大徐狠狠地瞪了瞪羅羅。

媽媽從屋里奔出來，將羅羅摟在懷里。太陽從貓爾寨升起來了，姚市橋街上也沒有了打鑼的聲音。

他們找什么啊？

他們找需要的東西。

我們家沒有值錢的啊。

你爸爸值錢呢。

爸爸又走了……

還在為你找學校。他一定會回來。

油菜花開了。麥子黃了。秧苗綠了，稻谷黃了。徐幺娃放了暑假，拿出課本，坐在桃樹下讀起來：“園里花，朵朵開，弟弟要想采，哥哥說，好花心里愛，不可用手采……”徐幺娃大聲讀著，羅羅在心里默默念著。讀累了，徐幺娃拿出寫字本寫起“手”字來。徐幺娃在本子上寫，羅羅只能遠遠地默默地看。

羅羅回到自己的地壩里，用樹枝在地上劃著“手”字。天上起了烏云，不久扯起閃電，打起雷來。羅羅覺得轟隆轟隆的雷聲，是從遠處的華鎣山傳過來的，仿佛是爸爸他們在那里打槍放炮一樣。

太陽一次次落下風門埡，一次次從貓爾寨升起來。很多時候，羅羅坐在門檻上，望著百步梯，望著風門埡。爸爸從風門埡走過來，他要第一眼看到。

人們收了稻谷，將田翻挖過來，種上麥子，種上油菜。麥苗逐漸長高了，看到的泥土慢慢變少，油菜逐漸長壯，看到的泥土慢慢變少。

太陽開始早早地落下風門埡，太陽開始遲遲地從貓爾寨升起來，羅羅知道冬天又來了。不大不小的霧氣，讓坐在門檻上的羅羅經常看不到姚市橋了。

春天早就到了。屋前的杏樹、李樹、桃樹已經開了，爸爸還是沒有回來。

太陽又落下風門埡，遠處的石板路上，一個小黑點移動了過來。爸爸終于回來了。那個人走到家門口，羅羅才看清楚，不是爸爸。

那個人對媽媽說，風門埡下面百步梯院子里的學校建起來了，雖然說很簡陋，但可以滿足孩子們讀書上課了，讓羅羅明天就去。

他在給媽媽說，羅羅在旁邊靜靜聽。

可以上學了！羅羅特別興奮，我要上學了，爸爸要回來了。

晚上，媽媽把爸爸以前早就用竹篾條編好的書簍找出來，用撣子撣去上面的灰塵，用舊布條編織了一條鞭子，系在上面當背帶。

早上起來，羅羅背著空書包，媽媽送他到了離家不遠的百步梯院子，就回家忙地里的事情去了。

許多人在學校里，壩子中央放著一大圈爆竹，有人點燃了爆竹，白煙彌漫，噼里啪啦直響，小朋友們往教室里走去。羅羅走進教室里，規規矩矩地坐在位置上，等著老師來。

“小朋友們好！”

一個熟悉的聲音傳進了羅羅的耳中。羅羅回過神來的時候，老師已經站在了講臺上。站在講臺上的老師，竟然是爸爸！

“爸……”羅羅剛要叫出來，卻伸手捂住嘴巴，淚水從眼角涌了出來。爸爸把識字、算術課本發給小朋友們，說，上課了，今天來學第一個字，人。老師讀一遍，小朋友跟著讀一遍。

讀了幾遍，羅羅突然記起，第一天上學，小徐叔叔要給自己送禮物，可是沒見他的人影兒啊。還有，常常和爸爸來家里的大王、大伍、大嚴、大楊，這些叔叔，一個都沒有來，他們到哪兒去了呢？

想著想著，羅羅的眼角又起了淚珠。風從風門埡吹了下來，百步梯院子后面的竹子嘩嘩地響了起來。

羅羅眼角的淚珠，掉了下來。