母親的小木匣

王舉芳

母親說：“小木匣的鎖壞了，你給我換一個吧。”我接過母親手中那把帶著歲月銹跡的鎖說：“行，下班后我去修鎖匠那里看看。”

還沒下班，接到多日未見的同學電話，說他來出差，想見面聊聊。我想鎖早一天買晚一天買沒事兒，下班后便拉著同學一起吃晚飯。吃完飯還沒到家，單位領導打來電話，讓我明天出差一周。

出差回來，妻小聲對我說：“咱媽那木匣子里裝的是什么寶貝啊？”

“咱媽能有啥寶貝？”

“整天走著坐著抱著那個木匣子，仿佛里面有天大的秘密。”妻努努嘴示意我，“喏，你看，睡覺都抱在懷里呢。”我望向坐在躺椅上睡著的母親，果然，她的雙手妥帖地把小木匣摟在胸前。

這個小木匣是外公做的。外公是個木匠，那年有人拿了木材給外公，請他給即將出嫁的女兒做兩個柜子。柜子做完，外公用下腳料做了這個小巧玲瓏的木匣。外公雖是木匠，但外婆是個病身子，加上上有老、下有小一大家子的吃喝，沒有余錢給就要出嫁的母親買木材做嫁妝，小木匣成了母親唯一的陪嫁。

母親歡喜地抱著空空的小木匣走出外公的家，進了奶奶家的老宅子，開始了另一段人生。

記憶中，母親總把小木匣放在自己的枕頭邊，上面的小銅鎖一直是鎖著的。少年的我對小木匣充滿了幻想與好奇，終于趁母親不在家，用錘子把小銅鎖砸開，迫不及待地打開小木匣，里面除了一股淡淡的松木香味兒，什么也沒有。母親回家后很生氣，一把拉過我，摁在床邊，照著我的屁股啪啪狠勁兒打，邊打邊說：“讓你起邪心。……