你們就是角峰上飄動的白云

吳小軍

十年前，我曾在粵北山區支教。我支教的學校叫角峰小學。學校只有一座兩間的老房子，是20世紀五六十年代的建筑。從角峰最高峰往下看，它像是一條彎彎曲曲的線上綁著的一個灰色小盒子。彎的是山路，灰的是教室。稻子漸漸黃了的季節，這個小盒子就成了一階一階梯田上黃金擁簇著的幸福魔盒，孩子們笑聲里的快樂總是不斷地從盒子里溢出來，溢滿角峰村的每一個角落。

孩子們的快樂感染著我。每天我都要哼著歌兒從借住的村主任家出發，走過一片一片金黃之間那綠色的曲折的田埂，聽著啾啾蟲鳴走向教室。

角峰小學有三個低年級共十個孩子，就一名老師在教。村子是個自然村，離行政村有五六公里山路。村里的孩子要上高年級就要到行政村小學就讀。因為那里沒有宿舍，大部分孩子上完三年級就不讀了，要么在家干農活兒，要么隨父母漂在城里。

今天我給三年級的三個孩子上作文課，題目是《有意思的一天》。在說明寫作要求之后，我給了他們十五分鐘時間。時間到了，我點名讓他們起來念自己的作文。

最高的孩子也最瘦，一雙大眼睛寫滿了山村孩子的羞澀與靦腆。他小聲地念自己的作文：“昨天，我去放牛。牛很聽話，沒有亂跑。這一天真有意思啊。”

我表揚了他。叫起第二個孩子。這孩子有些胖，圓圓的小臉紅通通的，鼻頭上還掛著細密的小汗珠。他撲閃著眼睛，大聲地念道：“前天，我去放牛，牛很聽話，吃得很飽，牛牛你快長大吧！……