母親的嫁衣

吳繼忠

母親一共有八套嫁衣。聽說還是當年父親借錢置辦的。

那時的公社文藝隊，母親是腰鼓手，父親是嗩吶王。母親敲的腰鼓節奏鏗鏘。父親吹的嗩吶高亢激昂。沒有甜言蜜語，也沒有花前月下，母親便嫁到了高山上。

母親極少穿嫁衣。可是，一身的粗布衣著依舊遮不住她的美麗。當蒲公英漫舞在秋天時，抬木喊山的父親便回來了。只有在這個時候，母親才在父親的跟前穿起了嫁衣。不久，母親不能穿她的嫁衣了，是因為我在她的肚里瘋長。母親為我取了個腰鼓的小名。

十三歲那年，母親怕我虛弱的身子難御風寒，命令我穿上她的花格子嫁衣。“我可是男孩呀！”我極不情愿。

“孩子，穿在里面照樣暖和。”

穿著母親的嫁衣讀書，我的心里騰起了一股莫名的滋味，我不由自主地跪在母親的跟前。

我工作后，第一個月的工資就是給父母各買了套衣服。母親逢人就說，兒子雖然不在身邊，但是他卻在我身上！

母親還剩最后一件嫁衣。嫁衣雖沒有褪色，卻有一股淡淡的檀香味。我知道，母親很胖，那嫁衣肯定是不能穿了。

可是母親卻走到了生命的盡頭。那段時間，母親不停地呼喚我的小名：腰鼓。

父親時不時地握著他的嗩吶，可是，不管他如何的用氣，那一口缺牙就是吹不響它。

母親又指了指木箱說，她要穿走她的最后一件嫁衣。

母親對父親說：“穿你的嫁衣去天堂，來世還當你新娘！”

母親居然穿上了小小的花格子嫁衣。

我突然看見，棺材里的母親是那么的骨瘦如柴。……