破土

殷健靈

受訪人：鮑展翔高三學生1999年出生

“我們寬容地看待戀愛的同窗”

我對迄今為止的人生很滿意，慶幸自己出身在一個比較好的家庭，生活在上海這樣一個國際化的大都市里，讓我有機會去看看這個大千世界。我去過不少地方，近的，比如日本、韓國、泰國；遠的，像西歐、英國、美國、肯尼亞。我第一次出國，好像是去泰國，那時我只有四歲。我出國，有時是跟著爸爸媽媽，有時是學校交流。

我也喜歡自己的父母。我媽媽在單位里一直當領導，在家也喜歡當領導。小時候，她盯著我學英文，學習也抓得緊，那時候她比較嚴厲，現(xiàn)在就比較寬松了。爸爸做過IT，現(xiàn)在做投資，他對我管得少，但他喜歡給我買書，還喜歡給我讀故事。

在上高中前，像大多數(shù)孩子一樣，我的生活很平淡、很單調(diào)，幾乎沒有發(fā)生過什么大事。我是一個按部就班的小孩子，家里人說去哪里，我就去哪里。總是學校家里，兩點一線的生活?？墒牵细咧幸院?，一切都變了。

我所在的高中是一所國際學校，這里所有的同學都是打算出國深造的，氛圍很自由開放。自由支配的時間比以前多了。每天的課排得很少，高二開始有選修課，每晚六點晚自修，老師來點個名就走了。

有了那么多自由支配的時間，一切都在自己的掌握中。有的人很貪玩，也許就荒廢了。怎樣充分利用這些時間，其實對我們提出了更高的要求。我的同學和老師擁有多元的背景，同學里邊江浙滬的占大多數(shù)，江西、貴州、湖北的也有，不少老師也有海外留學的背景。大家的思想也比較多元。有一次，我和一個女生出去辦事，她有點女權主義，我當時比較幼稚，不懂什么是女權主義。在走回學校的路上，我議論說：“市三女中的女孩老是待在學校里，身邊沒有男孩，會不會寂寞孤獨？”那個女生聽了就發(fā)火了，說：“你的話是對女性歧視，否定女性獨立存在的價值?！蔽耶敃r很意外，一下子懵了，我沒想到自己會激怒她。后來，我特意找來有關女權主義的書看，覺得她有一定的道理。她后來向我道歉，說自己太激動了。我笑笑說，可以理解。慢慢地，我了解到學校里持女權主義的女生不止她一個。同學當中還有同性戀，女孩和女孩，男孩和男孩，有公開的，也有不公開的。同學里超過三分之一有戀愛的經(jīng)歷。我也談過戀愛，那是我的初戀，但現(xiàn)在結束了。戀愛，分分合合，我覺得這是青春歲月里正常的經(jīng)歷。

（害羞地笑）你要聽我的初戀？好吧。那個女孩挺漂亮的，成績也很好。當時，我們倆在QQ和微信上都聊得很好，覺得彼此有很多共同之處，我就約她出去玩，請她吃飯，然后，我向她表白。是的，我說得很輕松，但確實經(jīng)歷了很多起伏，微妙而美好的悸動，難以忍受的害羞和掙扎……我們只交往了三個月，現(xiàn)在都過去了，我可以比較輕松地談這件事了。

難得的是，周圍的同學會用祝福的眼光去看待那些談戀愛的同窗。自由、開放、寬容都寫在我們臉上。這大概就是時代的不同吧。

不過，我不想和父母說自己戀愛的事，說了會麻煩，他們會追問。我跟父母沒有太多的話題可以聊，寧愿和別的朋友說，但我不覺得這是遺憾。我們未必要苛求父母成為自己的朋友，他們愛你，你也愛他們，這就足夠了，因為我們完全可以在朋友中找到知音。

“我一方面想融入他們，一方面又覺得這樣的生活不是我要的”

在學校里，我找到了知音，我們有很多共同的話題。

這里的同學和老師個性鮮明，既有特別排外的上海人，也有特別自由主義的老師，我接近的老師學習西方馬克思主義，也研究政治學、社會學、哲學、法學、傳媒或是歷史，我喜歡和他們在一起，可以從他們身上感受到人文主義的光環(huán)。

有三位老師對我影響很大，他們分別出生于1977年、1986年和1989年。一位畢業(yè)于復旦大學哲學系，他開設了一個志愿者機構，我常去那里當志愿者；另一位，畢業(yè)于復旦大學社會學系，喜歡讀馬克思理論；還有一位，曾在香港讀哲學，后來去英國學習過政治哲學。

我曾經(jīng)和老師、其他同學結伴，去河南信陽考察上世紀50年代末的大饑荒。那是去年“五一”節(jié)，我們在那里訪問了一些經(jīng)歷過那個時代的人，聽到了很多大規(guī)模死亡的故事。一個老人說，他們家四個兄弟姐妹，三個都餓死了。沒有糧食，只能去山上采蓬蒿吃。為了逃避上面的征購，有人把糧食藏在懸崖下面。我們還采訪了一些留守人口多的農(nóng)村，看到了農(nóng)村的經(jīng)濟發(fā)展狀況?；貋砗螅覀円蝗颂袅艘粋€主題，寫了一篇文章，在自己的公號上發(fā)表了。

我從高二開始讀《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》，還參加了一個讀書小組，小組的人數(shù)不固定，每星期活動一次。我們讀的是馬恩原文文本，還有列寧、盧卡奇和科爾什（左翼理論家）的，通常是學生問問題，老師回答，當然，我們也會討論。即便放假了，我們還會通過視頻討論。比如剛剛過去的寒假，白天我去圖書館讀了一些法蘭克福學派的書，晚上就和讀書小組的朋友討論西方馬克思主義理論的繼承和發(fā)展問題。如果老師回母校，我會跟著他一起去復旦，和大學生一起旁聽馬克思主義哲學史。放學了，老師會帶我一起出去吃飯，甚至，我有時候說今天太困了，老師會讓我去他的寢室睡一覺。

其實，像我這樣和老師的朋友關系，在同學中并不是特例。同學們有了情感問題，會找老師傾訴。我也談過。老師也會跟我們說知心話，比如張老師，他是1977年生的，剛剛結婚。我問他，為什么這么晚才結婚？他反問我，你看像我這樣的人，多嗎？我說，不多。他說，是啊，所以，適合我的女孩子就更難找到了。他選擇妻子的標準是，好看不重要，只看人好不好，他的理想是尋找人類的理性之光。我問他，沒有愛情的日子會不會很寂寞？他說，假如把我的心靈畫成一個餅圖，政治熱情占百分之二十，哲學熱情占百分之十五，對歷史的熱情占百分之二十五，人生思考占百分之十五，對園藝動物的熱情，占百分之十，我留給愛情的熱情就不多了，既然不多，怎么會痛苦呢？所以，這是邏輯上的必然，當有一個人可以在三更半夜跟你討論政治、哲學、歷史的時候，這個人必然對愛情不會有很強烈的熱情了。這位老師的人生理想也在潛移默化中影響著我。

我特別享受這種亦師亦友、輕松平等的師生關系。讀書小組為我打開了另一片天地，也有了更深的思考。我在想，我們這個社會盛行的是以多元文化為輔的主流文化，雖然看上去很多元，但實際上是單一的，我們現(xiàn)在的主流文化表現(xiàn)為娛樂、消費，以及資本主義文化的霸權，這是我們學校很不好的地方，同時也是社會的問題。聚集在我們學校的學生來自社會的特殊階層，大多數(shù)家庭條件優(yōu)越，學校理應和社會不同，教育應該有烏托邦性質，然而，我們學校還是淪為了某種主流文化肆虐的地方，注重娛樂和消費，這令我失望。

我的很多同學，天天在玩，在消費。如果你到我們學校來，走進每個教室，都會看到有學生在玩電腦游戲，更嚴重的是消費至上。我的同學經(jīng)常出去聚餐，一頓飯動輒人均消費一百多。他們還有別的娛樂活動，KTV、真人CS、打槍、轟趴、旅游（這個寒假，他們?nèi)サ氖潜焙５溃?jù)我所知，每人每月的零花錢，至少一千元，用完就問父母要。我很矛盾，一方面想融入他們，一方面又覺得這樣的生活不是我要的。很長時間，我都在掙扎。但是后來，有兩個人改變了我的看法。一個是女孩，一個是男孩。準確地說，是女孩把我拉進了物質世界，而男孩激勵我爬出了這個物質世界。男孩說，世俗的東西，應當去超越和看淡，你完全可以堅持自己的想法。再后來，我遇到了那些影響我的老師，便更加堅定了自己的想法，知道自己要追求的是什么了。

目前，我正在申請美國的大學。其實，申請國外的大學，和高考的本質是一樣的。我讀過《單向度的人》，書里說，發(fā)達資本主義社會的本質是集權社會，他們通過多元的表象，掩蓋集權的本質。就我們目前來看，現(xiàn)在存在的社會是這樣的，如果能有超越單向度的認識，就可能擁有一種更加細致入微的考察。我相信有超越性力量的存在。其實，目標是微不足道的，運動和過程就是一切。最終，很美好的世界能否達到并不重要，重要的是，把我們所處的地方變得更美好。而我，現(xiàn)在正在這個過程中。

我漸漸走出困惑和糾結，后來，我看清楚了自己希望走的路。我曾經(jīng)有過很強烈的孤獨感，覺得沒什么人可以一起玩。我向老師求助，我說我覺得自己很孤獨，你有沒有這種感覺？如果你感到孤獨，你是怎么排遣呢？老師說，有兩種方法，一種是讀書，讓自己和書中的人物建立聯(lián)系；一種是玩游戲，和游戲中的虛擬人物建立聯(lián)系。至于后一種方式，并不能說服我。我的大多數(shù)同學經(jīng)常在教室里打游戲，他們難道從不感到孤獨？我卻從早到晚做作業(yè)，一早起來，有時連早飯也顧不上吃，就去找一個公用教室，直到晚上，我都在學習。我的孤獨感反而比他們強烈。這是為什么？

我后來想明白了，其實我的孤獨不是真正的孤獨，我的孤獨是一種內(nèi)心的寧靜?，F(xiàn)在的人看上去不孤獨，實際上卻是最孤獨的。聽說有一位美國作家提過一種The Lonely Crowd的說法，從社會學角度去解釋現(xiàn)代人為什么會產(chǎn)生孤獨的問題。這本書我還沒看過。我看的書真的挺少。

我當然設想過自己未來的人生。不管未來怎樣，追隨自己內(nèi)心的想法是最重要的。我想盡力擺脫物化的世界，盡力擺脫文化霸權，在霸權之下的想法不是真正真實的想法，所以我才對那些理論著作著迷。我想，如果能追隨自己的興趣就是最好的人生。

附錄：

鮑展鵬的補充說明

1. 關于我平和與開放的心態(tài)：我以前和老師談過這個問題。他認為我之所以擁有這樣的心態(tài)，老師的引導以及開明的學校環(huán)境只是一小部分原因，更重要的是我與生俱來的同情心和較為民主的家庭氛圍。

2. 關于家庭：我感覺到您對我與父母心靈上的疏離感到惋惜，我卻不。恩格斯曾經(jīng)寫過《家庭、國家和私有制的起源》，“歷史中出現(xiàn)的東西總是要在歷史中滅亡”。家庭也不過是為了私有制財產(chǎn)分配及性別壓迫在歷史中暫時存在的產(chǎn)物，也許有一天家庭將在歷史中消亡。在倫理價值的排列中，我并不將家庭置于前列，這與傳統(tǒng)倫理道德不相符，但我相信這是現(xiàn)在年輕人的普遍想法。

3. 關于我的兩個同學：先講我的“初戀”。高一下半學期我和那個女孩走得很近，她是一位享樂主義者，她的享樂是有邏輯基礎的。她常向我解釋“人生苦短，及時行樂”的道理，并與此同時把我?guī)氚嗉壨瑢W主流的圈子。我們有時去酒吧喝酒，甚至喝醉，她覺得酒能幫助解決很多問題。但是我現(xiàn)在回想起來，覺得并不是這樣。馬克思曾經(jīng)說過：“宗教里的苦難既是現(xiàn)實的苦難的表現(xiàn)，又是對這種現(xiàn)實的苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無情世界的心境，正像它是無精神活力的制度的精神一樣。宗教是人民的鴉片?！卑炎诮虛Q成酒也是一樣的道理，當然，換成消費社會、網(wǎng)絡游戲等等更是如此。另外，她還會跟我講一些人生哲理，或是如何識別他人、如何社交等的訣竅。我印象很深刻的是她有一次說，她覺得很多東西都是三層的，比如你表面很自卑，其實內(nèi)心很孤傲，但再往里又是卑微的，只是我們往往不知道哪個是第一層，哪個是第二、第三層罷了。總之，她教給我很多道理，后來我因為無法忍受她的揮霍，也無法接受這樣的物質生活方式，而與她疏遠了，但是我依然很感謝她教給我的道理。

還有那個男孩。我是在和那個女孩疏遠之后與這個男孩子走近的。他有時會特別暴躁，甚至兇悍，但是有時也會表現(xiàn)出無比的善良。他也會經(jīng)常和我說理，有時也會爭論。我印象深的是他喜歡將靶子對準另一位男同學，他對我說，他的目標是世俗的，他的一切都圍繞世俗展開，我們不應當像他一樣。

如果說那個女孩把我拉入了物質的世界，那么那個男生則讓我脫離了物質世界。我很感謝他們兩個。

4. 溫情與敬意：雖然我認為批判是極其重要的，但是與此同時，保留一絲“溫情與敬意”同等重要（此語出錢穆《國史大綱》）。雖然同學們所處而不自知的消費社會是一個遏制創(chuàng)造力的社會，可是事實上無人能逃離。既要批判異化，也要對異化的成果，亦即文明的成果保持敬意。這一點更加適用于民間的生活，傳統(tǒng)文化及其相關的一切。

5. 了解全面的社會：記得一次老師在課上問我們，誰知道高華和譚作人，只有我一人舉手。同學不滿，抱怨為何談論大家都不知道的東西。老師說，因為你們只看到了一小部分社會，而我們看到的更多一些。我認為不管是通過旅游、考察、走向遠方，還是通過文學作品和書籍，了解我們所處的時代和歷史，特別是全面的社會，都是極其重要的。我覺得大多數(shù)人自始至終只是生活在他們所處的階層之內(nèi)，而不能跳出階層。

除了去河南信陽考察，我還去過安徽、江西、廣東、吉林、新疆、內(nèi)蒙古等地，順便也看到了最普通的農(nóng)村景象。有一年春節(jié)，我回來的時候只買到春運臨客的站票，當時發(fā)生了一件讓我印象深刻的事情。同學想去餐車后面的臥鋪區(qū)（那里空一點，可能有地方坐），但列車員不允許。那位同學質問為什么，列車員也沒有給他回答，但是告訴他，“社會上很多事情是沒有理由的”?？赡芩次覀兪菍W生，后來還是放我們過去了，我們在車廂連接處坐了一夜。社會上很多事情是沒有理由的，這句話給我印象很深。黑格爾說“現(xiàn)實性在歷史展開的過程中表現(xiàn)為必然性”，沒有理由的事正是務須改變的真實，而不是現(xiàn)實。今年寒假我們?nèi)|北，一共坐了一百三十個小時火車，全是硬座。春運的火車給我留下了深刻的印象，那是一個被遺忘的時代，一個最真實、最多元的中國，一個社會最生動的寫照。當然，了解社會本身并不夠，更重要的是去批判它，讓它變得更好。

6. 實踐：如果說?？赂嬖V我們的是“真理不在權力之外”，弗洛伊德告訴我們的是“一切來自童年”，那么我從馬克思當中讀到的最重要的部分就是“實踐”。思維本身不能改變什么，重要的是真正作用于世界。下面這段是我的一段實踐經(jīng)歷，來自于一微信公號采訪：

一場師生之間的談判

鮑展鵬所在的國際學校有寄宿制度，宿舍里有一項規(guī)定，如果學生要用電腦，要先填電腦單，這張單子還需要科目老師簽字，證明學生確實有相關科目作業(yè)需要帶電腦回宿舍完成才行。如果作業(yè)多，學生就需要每天找老師簽字。

如果沒開電腦單就把電腦帶回寢室，就算違紀，寢室管理員會給學生開違紀單，同時這個違紀還會報到學部去，學部會再開一張違紀單。

鮑展鵬覺得，這個制度很不合理，執(zhí)行起來麻煩，一旦違紀，學生相當于一罪兩罰，管理部門也過多，應該有優(yōu)化的可能。

當時他想了很久解決方案。他征求過老師的意見，也通過學生微信平臺征求過高中部同學的意見。

最后，鮑展鵬給生活部老師發(fā)了封郵件，沒想到生活部老師態(tài)度很開明，歡迎他去談談，鮑展鵬就和生活部老師展開了“談判”。

生活部老師認為電腦管理的主要原因是怕學生自控能力不夠，做和學習無關的事情。

鮑展鵬則認為，這個電腦管理政策的問題在于沒有可持續(xù)性。如果現(xiàn)在老師管得這么緊，等到了大學，誰管我們用電腦？不如現(xiàn)在放開一點，讓學生學會自我管理才是關鍵。他又舉了別的學校類似的政策，和這個政策具體實施時的不合理之處。

經(jīng)過這輪開誠布公的談判，高中部新的電腦制度出來了，學生每周只要填一次電腦單上交即可，也不需要老師簽字了。在他的幾番努力下，這條制度竟真的被打破了。

這段故事后來也被寫進了鮑展鵬申請芝加哥大學的主文書里。

7. 關于東北火車：寒假里去東北是為了省錢，也為了體驗人生，全程都坐了火車硬座票。剛開始有點擔心，上?！L春單程就要三十個小時，但是真的坐了，反而就習慣了，覺得坐在火車上無所事事看著窗外的風景，或者跟對面的人有一句沒一句地說話是一件很愜意的事情，而且，還練就了坐下來就睡著的能力。我們因為走的是旅游線路，大部分車人不是太多，只有偶爾碰到春運回家的高峰線人才會特別多，也借機體驗了一把春運。

印象最深刻的是K7035次，哈爾濱東—黑河。大量春運回家的客流導致硬座車廂嚴重超員，車上的寸土之地都被站滿。檢票時，數(shù)位警察、武警把守檢票口，上車時車廂已滿，靠列車員推才能進來，我們擠到車廂中間的位子用了十五分鐘。坐下來以后，腿一點也沒法動，所有的地方都堆滿了東西。這還只是一趟十小時左右的中短途列車。坐在我對面的一位老婆婆，至少六七十歲了，她說她從包頭回黑河的家，從包頭到哈爾濱只買到站票。不知老人家是如何撐過這一路的，但她講的話確是如此的平淡，不帶一絲埋怨。

這是我所看到的中國火車：這里有貧苦的農(nóng)民和工人；這里有苦讀法律和哲學的知識分子；這里有返鄉(xiāng)的打工者；這里有扛著相機尋路中國的洋人；這里有口若懸河的推銷員；這里有嚴肅而一絲不茍的乘警。每個人，使盡渾身解數(shù)，找到一個舒服的姿勢；這里，是大社會、大歷史的縮影，是人生百態(tài)不經(jīng)修飾的呈現(xiàn)；這里，是最真實、最多元的中國。這里，回家才是唯一的期盼。剩下的一切都是過眼云煙，不管是富貴還是貧賤，不管是廟堂還是江湖，都成為了無比無力的注解。這時，人民就是一切。我想說的就是，許多人總是認為他們所過的生活就是世界的全部，特別是像我們同學這般中產(chǎn)階級以上的人們，卻不曾意識到當他們坐在高鐵一等座的軟椅上時，還有無數(shù)農(nóng)民工們在冰冷的車廂瑟瑟發(fā)抖，更不曾意識到他們犧牲了家庭、揮灑著汗水，為城鎮(zhèn)面貌的革新作出了不懈的努力。事實上，鐵路的發(fā)展史從某種意義上來說就是一部活生生的中國現(xiàn)代史。

作者札記

理想永遠都年輕

當我寫完這篇文字時，鮑展鵬已身在美國芝加哥大學，他早早地在微信朋友圈里用幽默的口吻征求圣誕節(jié)同去南美的旅伴。對于他，這個即將來到的最近的假期，又是一次深入他鄉(xiāng)異國的“實踐”機會。

傾聽鮑展鵬，是一件輕松的、充滿驚喜的事情。這個表情略帶靦腆的青澀男孩，說話的時候喜歡微笑，他笑著，露出一圈亮光閃閃的牙箍，顯露自然可愛的男孩本色。可是，這個貌似與同齡都市男孩無異的人，卻不斷刷新著我對這一代孩子的認知。

寫作這些文字的我，仿佛穿越忽明忽暗的隧道，那趟披星戴月、翻山越嶺的時間列車已然滄桑斑駁，就在即將抵達終點時，眼前豁然舒朗——那里天高云淡，沃野千里，只覺得天地盡頭，蒼茫之下，定是孕育著一個理想新世界。

我曾數(shù)次在傾聽中因悲憫、嘆惋、痛惜而落淚，鮑展鵬給予我不同的體驗。傾聽他時，我感嘆和欣慰，落筆時，我亦出乎意料地淚濕——不是因為悲傷，而是出于感動以及難以言喻的欣喜和慰藉。這個與眾不同的男孩，他的見識和志向得益于全新的時代，他的難得在于，早早地在進入社會之前，便能逆潮流而上，唯我獨醒，去追求真理和理想的生活，那樣的生活，不僅僅屬于他自己。他在努力地貼地而行，每一個堅實的腳印都會成為他不久的將來起飛的基石。這個男孩的精神世界或許會令很多在俗世中迷失的成年人自慚形穢。

理想，永遠不會是一個過時的詞兒。它可能是遠方閃亮的財寶，也可能是身后絢爛的煙花。它值得我們不惜一切付出青春甚至生命的代價。我們因理想而光榮，也可能因理想的破碎而頹喪。只愿，剛剛走向世界的男孩，在未來的人生里經(jīng)受住一切可能的顛沛流離、風雨摧折，正如那首我喜歡的歌里唱的：

已是當父親的年紀

理想永遠都年輕

你讓我倔強地反抗著命運

你讓我變得蒼白

卻依然天真的相信

花兒會再次的盛開